








La fin d'Illa 


Du 29 janvier au 9 juillet 1925, la revue « Sciences 
et Voyages » publia un feuilleton pas comme les autres : 
« La fin d’Illa ». 

Son auteur, José Moselli, était connu pour ses nom¬ 
breux romans d’aventures, souvent destinés à la jeunes¬ 
se. Il se situait dans la lignée de Paul d’Ivoi et de Louis 
Boussenard. « La fin d’Illa » représenta dans son œuvre 
une sorte d’« accident » — l’accident providentiel. 

Car « La fin d’Illa » est avant la lettre un roman de 
science-fiction comme on aimerait en lire souvent de 
nos jours. Non seulement, plus de trente-cinq ans après 
avoir été écrit, il n’a pris aucune ride, mais il contient 
encore une étonnante intuition des conquêtes matériel¬ 
les, de l’évolution morale et même des événements poli¬ 
tiques que le monde connut depuis lors. 

C’est ce roman — qui ne fut jamais réédité en librai¬ 
rie — dont « Fiction » publiera le texte à partir de son 
prochain numéro, dans le cadre du Rayon des Classiques. 

Dans le même numéro, au sommaire particulièrement 
brillant, vous lirez des nouvelles d’Isaac Asimov, Frederik 
Pohl et C.M. Kornbluth, Jacques Sternberg, Robert F. 
Young et André Pieyre de Mandiargues. 



jutant m aphonie le temps 

(Time lag ) 

par POUL ANDERSON 

« 

On discute encore pour savoir si, lorsqu’une fusée voyagera 
très vite, au voisinage de la vitesse de la lumière, le temps s’allon¬ 
gera pour les voyageurs. La plupart des théoriciens sont d’accord 
là-dessus, mais une minorité assez énergique n’admet pas ces théo¬ 
ries. Poul Anderson a choisi de prendre /’hypothèse généralement 
admise et d’envisager honnêtement — ce qui n’avait jamais été fait 
— les effets d’une telle contraction de temps sur une guerre inter¬ 
planétaire. Le résultat, dans la veine des grands récits d’action 
andersoniens, est extrêmement surprenant. 



522 Anno Coloniae Conditae ; 

Elva était sur le chemin du retour, en vue de chez elle, lorsque survint 
le raid. 

Pendant dix-neuf jours de trente heures, elle avait chevauché dans 
de hautes forêts où le soleil filtrait à peine à travers le feuillage, et dans 
des savanes où l’herbe et les premières lampe-fleurs frémissaient sous les 
brises printanières ; la nuit elle avait dormi à la belle étoile, ou bien 
sous la hutte de quelque habitant de la sylve — une fois, elle avait même 
couché dans un nid d’Alfavalas, et les petits êtres sauvages pépiaient dans 
l’obscurité en la regardant de leurs yeux phosphorescents. 

Elle avait pris le départ à contre-cœur. Son mari de deux années, son 
enfant d’un an, le lac, les champs, la fumée des cheminées au crépuscule 
qui étaient désormais les siens, tout cela était trop merveilleux pour 
qu’elle eût envie de partir. 

Mais le Franc-Chef de Tervola avait des obligations, aussi bien que 
des droits. Une fois par saison, lui-même ou un représentant devait 
faire une tournée. Dans les montagnes, au milieu des forêts et des vallées 
profondes, à travers le Pays du Lac jusqu’au Troll lointain, puis remon¬ 
tant de nouveau vers le Sud le long de la rivière Swiftsmoke, serpentait 
la route que les pères de Karlavi avaient empruntée pendant près de 
deux siècles. Que ce fût à dos de haïlu au printemps et en été, ou en 
traîneau motorisé lorsque la neige recouvrait les pistes, le Franc-Chef 
visitait ses terres. Les clans de cultivateurs isolés, les gardes forestiers en 
patrouille, les chasseurs, les trappeurs et les bûcherons lui exposaient 
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leurs querelles dans sa fonction de magistrat, ou leurs soucis dans son 
rôle de chef. Même les farouches Alfavalas avaient appris à l’attendre 
au bord des sentiers, ceux qui étaient malades ou blessés espérant être 
guéris, ceux qui avaient des problèmes plus complexes tentant de les 
exprimer en vocabulaire humain. 

Mais cette année, cependant, Karlavi et ses baillis étaient bien trop 
occupés par le nouveau barrage sur l’Oulu. L’ancien barrage s’était rompu 
au printemps dernier à la suite d’un hiver anormalement enneigé, et cinq 
mille hectares de vallée étaient inondés. Les ingénieurs de Yuvaskula (la 
seule véritable ville de Vaynamo) avaient mis au point un nouveau pro¬ 
cédé de construction parfaitement adapté à ce genre de situations : et 
Karlavi voulait utiliser ce procédé. 

— « Mais bon sang, » dit-il, « je vais avoir besoin de tous mes hom¬ 
mes compétents — moi y compris. H faut que ce travail soit terminé 
avant que le terrain devienne sec, pour que le ferroplast s’amalgame avec 
le sol. Et tu sais combien nous manquons de main d’œuvre. » 

— « Mais qui fera la tournée, alors ? » demanda Elva. 

— « C’est ce que j’ignore. » Karlavi passa une main dans ses che¬ 
veux bruns et courts. Il était typiquement vaynaméen : taille élancée, 
teint clair, pommettes hautes et yeux bleus obliques. Il portait les vête¬ 
ments de travail habituels du district de Tervola : des braies de cuir 
enfoncées dans des mukluks, et un mackinaw aux couleurs du tartan 
familial. Il n’y avait rien de romantique dans son apparence. Néanmoins 
le cœur d’Elva chavirait lorsqu’il la regardait. Même après deux années. 

Il sortit sa pipe, qu’il bourra nerveusement. 

« Quelqu’un doit y aller, » dit-il. a Quelqu’un possédant une formation 
technique suffisante pour savoir utiliser une méditrousse, et savoir exa¬ 
miner intelligemment les difficultés des gens. Et avec autorité. Ici, nous 
sommes plus fidèles aux traditions que le sont ceux de Ruuyalka, ma 
chérie. Nos gens n’accepteraient pas le jugement de n’importe qui. Com¬ 
ment un domestique ou un métayer oserait-il arbitrer une dissenssion 
entre deux pionniers ? Il faut que ce soit moi, ou un bailli, ou.,. » Sa voix 
s’éteignit. 

Elva comprit ce qu’il impliquait. 

— a Non ! » s’exclama-t-elle, a Je ne peux pas ! Je veux dire... c’est.., » 

— a Tu es mon épouse,» dit lentement Karlavi. a Cela déjà t’en 
donne le droit, selon la coutume bien établie. De plus, tu es la fille du 
Magnat de Ruuyalka. Presque mon égale en prestige, bien que tu vien¬ 
nes de l’autre bout du continent, où les gens sont pêcheurs et fermiers 
maritimes plutôt que forestiers. » Son sourire étincela. « Je crois que 
tu ignores encore que les francs-hommes de Tervola sont terriblement 
snobs !» 

— « Mais Hauki... je ne peux le laisser. » 

— a Hauki sera complètement gâté en ton absence, par sa nourrice 

qui l’adore et par les dix épouses du village. A part ça, il s’en tirera 
bien. » Karlavi écarta d’un geste la pensée de leur fils, a C’est moi qui 
resterai seul. Abominablement seul.» , s 
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— « Oh ! pauvre chéri, » fit Elva, qui fondit complètement. 

Quelques jours plus tard, elle partait. 

Et cela avait été une expérience mémorable. Le pas souple et ber- 
ceur du haïlu à six pattes, la monotonie paisible des kilomètres qui 
défilaient — au fil desquels, cependant, le corps et la peau, les muscles, 
le sang et tous les vieux instincts prenaient une vitalité, une présence 
qu’elle n’avait jamais connue précédemment ; le silence des montagnes 
aux crêtes glaciaires ensoleillées, puis le chant des oiseaux dans les bois, 
et le murmure d’une rivière ; la chaude et rude hospitalité des pionniers 
chez qui elle logeait le soir, l’accueil impressionnant au nid Alfa — elle 
était à présent heureuse d’avoir connu tout cela, et prête à recommencer 
souvent. 

Elle n’avait pas couru de dangers. Sur Vaynamo, la dernière violence 
entre humains — à part des rixes occasionnelles surtout dues à l’exubé¬ 
rance et rarement dangereuses —- remontait à cent ans. Contre les orages, 
glissements de terrains, inondations, bêtes sauvages, elle avait la protec¬ 
tion discrète de Huiva et d’une douzaine d’autres Alfavalas « apprivoisés ». 
Et même ceux-ci — le gratin intellectuel de leur espèce, qui avait choisi 
de servir l’homme à la manière d’un chien plutôt que de rester dans les 
bois — ne savaient prononcer que quelques mots, et manier que les 
outils les plus simples. Mais leurs longues oreilles, leurs narines aplaties, 
leurs antennes duveteuses, chaque mince poil vert de leur petit corps, 
palpitaient continuellement. Leurs sens et leurs réflexes la protégeaient 
mieux que n’eût fait un avion blindé. 

Néanmoins, l’absence de Karlavi et Hauki se faisait plus sentir cha¬ 
que jour. Quand, finalement, elle parvint à l’orée des essarts, en haut des 
pentes de Hornback Fell, et quand elle vit Tervola à ses pieds, un pico¬ 
tement momentané l’aveugla. 

Huiva mena son haïlu près du sien. De sa queue, il désigna la base 
de la montagne. 

— « Chez nous, » babilla-t-il. « Manger ce soir. Bon lit. » 

— « Oui. » Elva cligna des yeux. Suis-je un bébé pleurnicheur ? se 
demanda-t-elle, à moitié furieuse. Je suis la fille du Magnat et l’épouse 
du Franc-Chef, j’ai un diplôme universitaire et une médaille de tir au 
pistolet ; quand j’étais jeune fille j’ai navigué à la voile à travers l’ouragan 
et f ai plongé dans les grottes sous-marines où gîtait la murène ; quand 
j’ai été femme j’ai mis au monde un fils... je ne vais pas sangloter ! 

« Oui, » fit-elle. « Hâtons-nous. » 

Des talons, elle frappa les côtes de son haïlu, et se mit à dévaler la 
pente au galop. Ses longs cheveux blonds étaient tressés, mais une mèche 
folle voletait dans son dos. Les sabots résonnaient sur le roc. Devant elle 
les emblavures et les pâturages, encore humides de l’hiver, mais dont 
le vert timide commençait à prendre des tons estivaux, s’étendaient 
jusqu’à la grande surface métallique du lac Rowaniemi — puis, de l’au¬ 
tre côté de la vallée, jusqu’à l’horizon où le Haut Mikkela se dressait 
sur un ciel aussi vaste, aussi bleu que lui-même. Près du lac se près* 
saient le village, la chère tuile rouge des toits, la grande masse d’une 
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usine de transformation, une; route bordée d’arbres qui menait au manoir 
du Franc-Chef. Là, les troncs équarris luisaient au soleil ; les nombreuses 
fenêtres renvoyaient la lumière éblouissante. 

Elle était à mi-pente lorsque Huiva poussa un hurlement. Elle avait 
appris à réagir vite. Eparpillés comme ils l’étaient sur Vaynamo, les 
hommes risquaient souvent la mort devant des circonstances imprévues. 
Tirant les rênes, Elva saisit le pistolet accroché à sa taille. 

« Qu’est-ce que c’est ? » 

Huiva s’aplatit sur sa monture. D’une main, il montra, le ciel. 

Tout d’abord, Elva ne comprit pas. Un appareil aérien qui descendait 
au-dessus du lac... qu’y avait-il d’étrange à cela? Comment Huiva pen¬ 
sait-il que les habitants des hameaux séparés par des centaines de kilo¬ 
mètres pussent se rendre visite ? — Et puis elle vit la forme de l’appareil. 
Alors, se rendant compte de l’éloignement, elle sut la dimension de 
l’objet. 

Il descendait rapidement, silencieux sous le tremblotement des champs 
d’anti-G qui entouraient sa forme de cigare luisant. Elva replaça son 
arme dans l’étui et prit ses jumelles. Elle put voir que l’aérodynamisme 
en était rompu par des tourelles, des logements d’embarcations, des sacs 
de calés et des hublots. Un emblème était incrusté dans la proue blindée : 
une main couverte d’un gantelet de fer, qui tenait une orbe planétaire. 
Rien qu’elle connût. Mais- 

Son cœur battait si fort qu’elle n’entendait presque pas les criaille¬ 
ments terrorisés des Alfavalas. « Un spationef, » dit-elle, haletante, a Un 
spationef, connais-tu ce mot ? Semblable à l’appareil dans lequel arri¬ 
vèrent mes ancêtres, il y a longtemps... Oh ! à quoi bon ! Un grand 
avion, Huiva ! Suis-moi ! » 

Elle cingla son haïlu, qui reprit le galop. Le premier vaisseau spatial 
qui touchait Vaynamo depuis — depuis quand ? Plus de cent ans ! Et 
il atterrissait ici ! A Tervola ! 

Le vaisseau se posa tout près du village. Sa masse énorme s’enfonça 
dans le sol labouré. Des berceaux s’ouvrirent, et des appareils auxiliaires 
s’élancèrent pour patrouiller en rase-mottes. Ils étaient d’une forme curieu¬ 
se, plus grands et plus gros que les avions construits sur Vaynamo. Les 
gens, qui accouraient vers la merveille, reculèrent précipitamment lors¬ 
que les écoutilles béèrent, laissant surgir des rampes d’où descendirent 
des véhicules blindés. 

Elva n’avait pas encore atteint le village lorsque les étrangers ouvrirent 
le feu. 


Il n’y avait pas de vaisseaux hostiles, pas même une forteresse en 
orbite. Au départ, les sept appareils de Chertkoï s’étaient simplement 
donné rendez-vous hors de leur atmosphère, avaient tenu une courte et 
joyeuse conférence, puis avaient accéléré leur course. Le Capitaine Bors 
Golyev, commandant la flottille, était sur la dunette de VAskol et regar- 



AUTANT EN APPORTE LE TEMPS 7 

daît les autres. L’éclat du soleil jaune brillait' sur leurs flancs. Au-delà 
s’offraient l’obscurité et les étoiles innombrables. 

Son regard se promena sur des constellations dont la parallaxe de 
quinze années-lumière n’avait guère changé. La galaxie était immense, 
songea-t-il, inimaginablement énorme. Sedes Regis était un L griffonné 
sur le ciel. La tradition voulait que le vieux Sol se trouvât dans cette 
direction, à mille parsecs de distance. Mais personne, sur Chertkoï, n’en 
était plus certain. Golyev haussa les épaules. Qui s’en souciait ? 

— « Champ gravitationnel convenable pour propulsion agorique, mon 
commandant, » psalmodia le pilote. 

Golyev regarda l’écran dirigé vers l’arrière. La planète nommée Vay- 
namo avait diminué, mais évoquait encore un blason bigarré, barré de 
nuages, semé de continents, d’une couleur générale d’un frais bleu-vert. 
Il pensa à sa Chertkoï ocrée, et aux autres planètes de son système, qui 
notaient même pas Habitables. Vaynamo avait ia plus belle couleur qu’il 
eût jamais vue. Les deux lunes, semblables à des gouttes d’or, étaient 
aussi visibles. 

Automatiquement, son œil d’astronaute vérifia les indications des 
instruments. Vaynamo était-elle assez éloignée pour que les spationefs 
puissent sans danger passer en agorique ? Pas tout à fait, se dit-il... si, 
il avait oublié que la planète était d’un diamètre supérieur de cinq pour 
cent à celui de Chertkoï. 

— a Parfait, » dit-il, et il donna les ordres nécessaires à ses capitaines. 
Un profond bourdonnement fit vibrer l’air, le métal, et les carcasses 
humaines. Il y eut une sensation momentanée de chute lorsque l’agora- 
tion se mit en action. Et puis les étoiles commencèrent à virer de couleur 
et à ramper bizarrement dans le champ de vision. 

— a Tout va bien, mon commandant, » dit le pilote. Le chef méca¬ 
nicien le confirma à l’intercom. 

— a Parfait, » répéta Golyev. Il bailla et s’étira consciencieusement, 
a Je suis fatigué ! Nous avons eu une bonne petite échauffourée dans 
ce dernier hameau, et je n’ai pas dormi depuis. Je vais dans ma cabine. 
Appelez-moi s’il y a du nouveau. » 

— a Oui, mon commandant. » Le pilote réprima un sourire entendu. 

Golyev s’éloigna en heurtant violemment de ses pieds le métal de la 

coursive, sous l’effet de la pseudo-gravité interne du spationef. Une fois 
ou deux il rencontra un homme d’équipage, et rendit le salut aussi négli¬ 
gemment qu’il était donné. Les hommes de la Corporation Interplané¬ 
taire n’avaient nul besoin d’être cérémonieux. Chacun d’eux était un 
astronaute et un guerrier expérimenté. S’ils préféraient porter un uni¬ 
forme débraillé, échanger des plaisanteries ou vider des bouteilles, traiter 
leurs officiers en amis plutôt qu’en tyrans... tant mieux. Ceci n’était pas 
la mignarde Corporation des Transports en Commun, ni l’impeccable 
Trust de la Chimie Synthétique, mais la C I exploratrice et conquérante. 
L’astronef était propre, et les armes étaient prêtes. Qu’eût-on souhaité 
de plus ? 

Pravoyats, l’ordonnance du capitaine, se tenait près de la porte de 
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la cabine. 11 avait une joue écorchée et un œil poché. Maussade, il sou 
tenait son avant-bras. 

« Du grabuge ? » s’enquit Golyev. 

— « Grabuge n’est pas le mot, mon commandant. » 

— « Tu ne l’as pas blessée, hein ? » demanda sèchement Golyev. 

— « Non, mon commandant. J’ai bien compris vos ordres. Je ne 
l’ai pas touchée avec colère. Mais elle, elle m’a touché ! Finalement je 
l’ai terrassée, et je lui ai donné une bouffée de gaz soporifique. Sinon 
elle aurait tout cassé dans la cabine. Elle est probablement réveillée à 
présent, mais j’aimerais mieux ne pas aller vérifier, mon commandant. » 

Golyev rit. C’était un homme bien plus grand que Pravoyats, lequel 
était loin d’être petit. A part cela, c’était un Chertkoïen normal de la 
classe dirigeante, bâti en puissance, avec des jambes relativement courtes 
et une démarche fière, aux traits bruns, au nez court, au visage encadré 
d’une barbe ; et il arborait plus que sa part d’anciennes cicatrices. Il 
avait une simple tunique verte, des pantalons enfoncés dans des bottes 
souples, une arme au côté ; le seul signe de son rang était une étoile 
écarlate à son col. 

— a Je vais m’en occuper personnellement, » dit-il. 

— « Bien, mon commandant. » En dépit de ses blessures, l’ordon¬ 
nance parut quelque peu envieux, a Heu... voulez-vous le choqueur ? Je 
vous assure, c’est une tigresse. » 

— a Non. » 

— a Les chocs électriques ne laissent pas de traces, mon comman¬ 
dant. » 

— a Je sais. Mais va-t-en, Pravoyats. » 

Golyev ouvrit la porte, la franchit, et la referma derrière lui. 

La fille était assise sur sa couchette. Elle se leva avec un petit cri. 
Eile était belle, pour sûr. Les Vaynaméennes étaient généralement belles ; 
celle-ci était magnifique, grande et mince, visage délicat, nez aquilin 
parsemé de taches de rousseur. Mais sa bouche était grande et forte, 
sa peau bronzée, et elle portait un vêtement d’équitation grossier, très 
coloré. Son exotisme était le plus excitant : cheveux blonds, yeux bleus 
obliques — qui avait entendu parler de femmes semblables ? 

Les effets calmants du gaz — ou bien le simple épuisement nerveux 
— empêchèrent la femme d’attaquer Golyev. Elle s’adossa à la paroi 
en frissonnant. Sa misère toucha un peu Golyev. Il avait vu le malheur 
partout : sur Infam, sur Novagal, sur Chertkoï même, et ne s’en était 
guère soucié. Les peuples trop faibles pour se défendre devaient s’atten¬ 
dre à être conquis. Mais c’était différent lorsqu’une aussi belle créature 
était si abattue. 

Il s’arrêta de l’autre côté de son bureau, fit un petit salut, et sourit. 

— « Quel est votre nom, ma chère ? » 

Elle eut un hoquet de surprise. Puis elle réussit à parler. 

— <t Je ne pensais pas... que d’autres... connaissaient ma langue. » 

— « Certains d’entre nous la connaissaient. Grâce à l’hypnopède, vous 
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savez. * Visiblement, elle ne savait pas. Il se dit qu’une conférence brève 

et dépouillée pourrait la calmer. 

« C’est une invention réalisée il y a quelques décades sur notre pla¬ 
nète. Supposons qu’une autre personne et moi-même n’ayons aucun 
langage commun. On nous donne une drogue qui accélère nos flux ner¬ 
veux, puis l’appareil projette des images sur un écran, et analyse les sons 
émis par l’autre personne. Ce qu’elle entend m’est transmis, et imprimé 
électroniquement dans mon cerveau, sur le centre de la parole. Pendant 
que s’accroît le vocabulaire, un computeur de l’appareil détermine la 
structure de la langue — sémantique, grammaire, et cetera — et dirige 
mon éducation en conséquence. De cette façon, quelques leçons quoti¬ 
diennes suffisent pour que je possède la langue. » 

Elle toucha ses lèvres parcheminées avec une langue qui semblait 
pareillement desséchée. 

— « J’avais entendu parler... de certaines expériences à notre Uni¬ 
versité, » murmura-t-elle. « Elles ne sont pas allées très loin. Il n’y avait 
pas de raison d’être, pour une telle machine. Nous n’avons qu’un seul 
langage sur Vaynamo. » 

— « Sur Chertkoï aussi. Mais nous avons déjà soumis deux autres 
planètes, dont une est divisée en centaines de groupes linguistiques. Et 
nous comptons qu’il y en aura d’autres. » Golyev ouvrit un tiroir, sortit 
une bouteille et deux verres. « Un peu de cognac ? » 

Il versa. « Je suis Bors Golyev, membre astronautique exécutif de 
la Corporation Interplanétaire, commandant ce groupe de reconnaissan¬ 
ce, » dit-il. a Qui êtes-vous ? » 

Elle ne répondit pas. Il lui tendit un verre. 

« Allons, » fit-il, « je ne suis pas si méchant. Tenez, buvez. A notre 
rencontre. » 

D’un mouvement convulsif elle fit sauter le verre de sa main. Il rebon¬ 
dit sur le sol. 

— « Par le Créateur Tout-Puissant ! Non ! » hurla-t-elle, a Vous avez 
tué mon mari ! » 

Elle gagna en titubant un fauteuil dans lequel elle s’effondra, enfouit 
sa tête dans ses bras sur le bureau, et se mit à pleurer. A terre, le cognac 
renversé coulait lentement dans sa direction. 

Golyev grogna. Pourquoi lui arrivait-il toujours des cas comme celui- 
là ? Glebs Narov, lui, avait mis la main sur la plus jolie brune qu’on 
pût rêver, lorsqu’ils avaient conquis Marsya sur Infam : elle était heu¬ 
reuse d’être délivrée de sa propre culture monotone. 

Il pouvait toujours rejeter cette femelle avec les autres prisonniers. 
Mais il n’en avait pas envie. Il s’assit en face d’elle, alluma un cigare 
pris dans la boîte placée sur le bureau, et éleva son propre verre devant 
la lampe. Du rubis frémissait à l’intérieur. 

— « Je suis navré, » dit-il. a Comment pouvais-je savoir ? Ce qui est 
fait est fait. Il n’y aurait pas eu autant de morts s’ils avaient été raison¬ 
nables et s’étaient soumis. Nous en avons tué quelques-uns pour prou- 



10 


tac i ion n u V7 


ver que uuus uc plaisantions pas ; ruais ensuite, uuui avons eue aux 
autres de se rendre, par haut-parleur. Us n’ont pas cédé. Et vous-même, 
vous arriviez des champs sur un animal à six pattes, à ce qu on ma dit. 
Vous vous êtes amenée en plein combat. Pourquoi n’avez-vous pas fui 
dans l’autre sens, pour vous. cacher jusqu’à notre départ ? » 

— « Mon mari était là, » dit-elle après un moment de silence. Lors¬ 
qu’elle leva la tête, il vit que son visage était devenu froid et tendu. « Et 
notre enfant. » 

— « Oh ? Heu... peut-être avons-nous pris l’enfant, du moins. Si vous 
désirez aller voir... » 

—- « Non, » dit-elle d’une voix blanche et cependant empreinte d’un 
renouveau de fierté. «J’ai pu éloigner Hauki. Je suis ailée droit au 
manoir et je l’ai trouvé. A ce moment, un de vos projectiles incendiaires 
a touché le toit et la maison a commencé à brûler. J’ai ordonné à Huiva 
d’emporter le bébé à... peu importe l’endroit. J’ai dit que je le suivrais 
si je pouvais. Mais dehors, Karlavi se battait. Je suis retournée à la 
barricade. Il venait d’être tué. Sa figure était toute ensanglantée. Puis 
vos véhicules ont forcé la barricade et quelqu’un m’a prise. Mais vous 
n’avez pas pris Hauki ! Ni Karlavi !» 

Comme épuisée par ces paroles, elle s’affala et fixa la paroi, les yeux 
vagues. 

— « Eh bien, » dit Golyev, mal à son aise, « votre peuple avait été 
averti. » Elle ne parut pas l’entendre. « Vous n’avez pas reçu le mes¬ 
sage ? Mais il a été diffusé sur toute votre planète. Après notre premier 
atterrissage non-secret. Où étiez-vous donc ? Dans les bois ?... Oui, nous 
avions exploré au télescope, et fait des atterrissages secrets, et capturé 
quelques citoyens pour les interroger. Mais quand nous avons compris 
— plus ou moins — la situation, nous avons atterri ouvertement dans, 
heu, votre cité. Yuvaskula, c’est son nom ? Nous. avons investi la ville 
sans trop de dommages, capturé quelques officiels du gouvernement 
planétaire, déclaré que la planète appartenait à la CI, et demandé à 
tous les citoyens de collaborer. Mais ils ont refusé ! Rien qu’une embus¬ 
cade nous a coûté cinquante bons soldats. Que pouvions-nous faire? Il 
fallait faire un exemple. Nous annonçâmes que nous punirions quelques 
villages au hasard. C’est plus humain que de bombarder depuis l’espace 
avec des missiles au cobalt, pas vrai? Mais je suppose que vos gens ne 
nous ont pas cru réellement, à voir la façon dont ils sont venus en foule 
quand nous avons atterri. Ils ont d’abord tenté de parlementer, puis de 
résister avec des fusils de chasse ! Que vouliez-vous qu’il arrivât ? » 

Sa voix parut tomber dans un gouffre sans écho. 

11 desserra son col, tira fortement sur son cigare, et remplit son verre. 

« Bien sûr, je ne vous demande pas de partager tout de suite notre 
point de vue, » dit-il sur un ton conciliant. « Vous êtes restés isolés pen¬ 
dant des siècles, n’est-ce pas? A peine un spationef a fait escale sur 
votre planète depuis qu’elle a été colonisée. Vous a’en. avez aucun vous- 
mêmes, à part un ou deux appareils interplanétaires qui sont rarement 
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utilisés. C’est ec que votre Président m'a dit, ei je le crois. Pourquoi 
sortiriez-vous de votre système ? Vous avez, sur votre propre monde, 
tout ce qu’il vous faut. Le soleil le plus rapproché du vôtre, possédant 
une planète avec atmosphère oxygénée, est distant de trois parsecs. Même 
avec une agoration extrêmement puissante, il vous faudrait dix années 
pour vous rendre là-bas, et autant pour en revenir. La vie d’une géné¬ 
ration ! Bien sûr, l’effet de contraction du Temps vous conserverait jeu¬ 
nes — le temps du voyage de l’appareil serait de quelques semaines, ou 
moins — mais tous vos amis seraient d’âge mûr à votre retour. Croyez- 
moi, on est bien seul quand on voyage dans l’espace. » 

Il but. Une brûlure agréable descendit dans sa gorge. « Pas éton¬ 
nant que l’homme se soit étendu si lentement dans l’espace, et que cha¬ 
que colonie soit tellement isolée, » fit-il. « Chertkoï n’est qu’un simple nom 
dans vos archives. Et pourtant elle n’est qu’à quinze années-lumière dp 
Vaynamo. Vous pouvez voir notre soleil par les belles nuits. Un soleil 
rougeâtre. Vous le nommez Gamma Navarchi. Quinze petites années- 
lumière, et pourtant il n’y avait pas eu de contact entre nos deux pla¬ 
nètes pendant quatre siècles et plus ! 

» Pourquoi ? Eh bien, c’est une longue histoire. Disons que Chertkoï 
est un monde moins accueillant que Vaynamo. Vous le verrez par vous- 
même. Nous, vos ancêtres, y avons pris pied avec bien du mal, nous 
avons dû nous battre pour tout. Et maintenant nous sommes quatre 
milliards ! C’était le chiffre officiel recencé quand je suis parti. Il sera 
probablement de cinq milliards quand j’arriverai chez moi. Il nous faut 
donc d’autres ressources. Notre économie arrive lentement à une halte. 
Et nous ne pouvons pas nous permettre une dislocation économique. Pas 
avec la marge si étroite que nous accorde Chertkoï. D’abord nous som¬ 
mes revenus aux autres planètes de notre système, et nous les avons 
exploitées à fond. Ensuite nous avons commencé à ré-explorer les étoiles 
les plus proches. Jusqu’à présent nous avons trouvé deux planètes utili¬ 
sables. La vôtre est la troisième. Savez-vous quelle est votre population? 
Dix millions, d’après votre Président. Dix millions d’habitants pour tout 
un monde de forêts, de plaines, de montagnes, d’océans... le moindre de 
vos continents offre plus de ressources que Chertkoï tout entière. Et vous 
vous êtes stabilisés à ce chiffre de population. Vous ne voulez pas d’au¬ 
tres habitants ! » 

Golyev frappa violemment le bureau. « Si vous croyez que dix mil¬ 
lions d’agriculteurs stagnants ont le droit de monopoliser tout cet espace 
et ces richesses, alors que quatre milliards de Chertkoïens sont aux bords 
de la famine, » dit-il avec indignation, « vous faites erreur ! » 

Elle s’agita. Sans le regarder, elle dit d’une voix éteinte, très lointaine : 

— « C’est notre planète ; nous pouvons en faire ce que bon nous 
semble. Si vous voulez vous multiplier comme des lapins, vous devez 
en supporter les conséquences. » 

La colère chassa les derniers restes de sympathie chez Golyev. Il 
écrasa son cigare dans le cendrier et avala son cognac. 
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— « Je ne suis ni uu saint, ni un martyr, le suis devenu astronaute 
pour me payer du bon temps ! * 

Tl se leva, contourna le bureau, et s’avança sur elle 


538 A.C.C.: 

Quand elle ne put plus supporter l’appartement, Elva passa sur le 
balcon et contempla Dirzh jusqu’à ce que ce spectacle fût insupportable 
à son tour. 

Vue de cette hauteur, la cité avait une certaine grandeur. Dans toutes 
les directions, elle étalait jusqu’à l’horizon ses immenses blocs gris parmi 
lesquels s’élevaient çà et là des flèches brillantes de verre et d’acier. 
Vers l’Est, la vision était limitée par des puits de mines, dont les écha¬ 
faudages et les cheminées n’arrivaient pas entièrement à cacher un aperçu 
du désert. Entre les immeubles courait tout un réseau de voies roulantes 
surélevées ; certaines étaient réservées au transport des marchandises, les 
autres fourmillaient de piétons vêtus de gris. Dans le ciel d’un pourpre 
presque noir, sous l’énorme lune unique de la planète — presque pleine 
ce soir-là — voletaient les minuscules aérocars des chefs, des ingénieurs, 
des techniciens militaires, et autres de la classe dirigeante. Certaines 
étoiles étaient visibles, mais îa lueur fiévreuse du néon noyait presque 
leur éclat. Même à la pleine lumière rougeâtre du jour, Elva n’avait 
jamais pu voir tout en bas. Une brume de poussière, de fumée et de 
vapeurs cachait la base des montagnes artificielles. Elle pouvait seulement 
imaginer le sous-sol, les grottes et tunnels dans lesquels les travailleurs 
de la plus basse catégorie passaient leur vie au service des machines, et 
où la classe criminelle opérait en bandes armées. 

Eté comme hiver, il faisait rarement chaud sur Chertkoï. Comme le 
vent nocturne soufflait en rafales, Elva serra sur ses épaules un man¬ 
teau en véritable fourrure de Novagal. Hors n’était pas regardant pour 
les vêtements ou les bijoux. Il est vrai qu’il aimait la conduire dans des 
lieux publics, où elle était admirée et lui, envié. Au cours des quelques 
premiers mois, elle avait refusé de quitter l’appartement. Il n’avait pas 
insisté et s’était contenté d’attendre. A la fin, elle avait capitulé. Elle 
attendait désormais avec impatience les occasions qui la délivraient de 
ces murs. Mais ces derniers temps, il n’y avait plus eu de fêtes. Bors avait 
trop de travail. 

Drogoï, la lune, rougie par le soleil caché et l’atmosphère de la basse- 
ville, était en train de monter. A son zénith, elle serait de cuivre pâle. Un 
jour, Elva avait songé que ses taches évoquaient une tête de mort. Ce 
n’était pas vrai : cette idée lui avait été suggérée par son horreur de 
tout ce qui appartenait à Chertkoï. Mais elle n’avait jamais oublié cette 
impression. x 

Elle fouilla des yeux les constellations ; elle savait que, si elle trou¬ 
vait le soleil de Vaynamo, elle souffrirait, mais elle ne pouvait s’en 
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empêcher. Mais ce soir l’air était trop dense, avec son odeur d’acide et 
d’œufs pourris. Elle se souvint d’une promenade au bord du lac Rova- 
niemi, peu après son mariage. Karlavi était avec elle : personne d autre, 
car on n’avait pas besoin de gardes du corps, sur Vaynamo. Les deux 
lunes grimpaient rapidement. Leur lueur lançait sur l’eau un double pont 
tremblotant. Les arbres chuchotaient, l’air embaumait la verdure, quel¬ 
que chose chantait fébrilement au loin, sous les ombres lunaires. 

— a Mais c’est magnifique ! » avait-elle murmuré. « Ce chant d’oi¬ 
seau, là-bas. Nous n’avons rien de semblable à Ruuyalka. » 

Karlavi avait ri. 

— a Ce n’est pas du tout un oiseau. Son nom, Alfavala — heu, qui 
pourrait le prononcer ? Les humains l’appellent « yanno ». C’est un petit 
pseudo-mammifère. Terriblement nuisible. Il déterre les tubercules. Pen¬ 
dant un temps, nous avons pensé qu’il faudrait détruire l’espèce 

» Oui. Mais les Alfavalas auraient été blessés. Dans la mesure où ils 
ont une religion, le yanno semble en faire partie, localement. Il est cer¬ 
tainement important — à leurs yeux, du moins. Sans mentionner la 
loi sous laquelle ils avaient grandi tous deux : les nains verts ont à peine 
atteint le stade où en était l’homme sur la Vieille Terre il y a deux ou 
trois millions d’années, mais ce sont les véritables indigènes de Vaynamo 
et, si nous partageons leur planète, nous devons les respecter et les aider. » 

Une fois, Elva avait tenté d’expliquer cette idée à Bors Golyev. Il 
n’avait pas du tout compris. Si les aborigènes occupaient du terrain que 
l’homme pouvait utiliser, pourquoi ne pas les chasser ? Ils feraient du 
gibier intéressant, n’est-ce pas ? 

— « Que peut-on faire au sujet du yanno ? » avait-elle demandé à 
Karlavi. 

— a Pendant quelques générations, nous avons tâtonné avec des palis¬ 
sades électrifiées, et ce genre de choses. Mais il y a quelques années, 
j’ai consulté l’Institut d’Ecologie de Paaska, et j’ai appris qu’ils avaient 
mis au point une méthode totalement nouvelle. Ils peuvent désormais 
produire un gène mutant prédominant, qui provoque une répulsion pro¬ 
fonde envers la Vitamine C. Tu sais, je pense que la Vitamine C ne fait 
pas partie de la biochimie locale, mais ne se trouve que dans les plantes 
d’origine terrestre. Nous avons semé les plants mutants et, chaque année, 
il y a moins de récoltes touchées par les yannos. Dans cinq ans, ils seront 
trop peu nombreux pour nous importuner. » 

— « Et ils chanteront encore pour nous. » Elle fit approcher son haïlu 
du sien. Leurs genoux se frôlèrent. Il se pencha et l’embrassa. 

Elva frissonna. Il vaut mieux rentrer, se dit-elle. 

Les lampes s’allumèrent automatiquement tandis qu’elle pénétrait 
dans la pièce de séjour. Au moins, l’éclairage artificiel était semblable 
sur Chertkoï et sur Vaynamo, Vivre sous des soleils différents n’avait 
pas modifié les yeux des humains. Quoiqu’à vrai dire, sous d’autres rap¬ 
ports, les colonies de l’homme avaient évolué dans des sens très diffé¬ 
rents... L’appartement comportait trois petites pièces, ce qui était consi¬ 
déré comme un luxe. Lorsque cinq milliards d’êtres, dont le nombre 
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augmentait de jour eu jour, tiraient leur subsistance ü une planète aussi 
aride que celle-là, les riches même devaient se passer de choses qui étaient 
l’apanage naturel du plus pauvre Vaynaméen. L’espace, les arbres, l’herbe 
sous les pieds nus, une maison à soi et le ciel libre. Evidemment, Chertkoï 
offrait en compensation des distractions très sophistiquées, depuis les 
films muitisensoriels jusqu’aux luttes à mort dans l’arène. 

Belgoya survint en trottinant de sa cellule placée à l’écart. Elva se 
demanda si la servante dormait jamais. 

— « La maîtresse désire-t-elle quelque chose ? » 

— « Non. » Elva s’assit. A présent, elle aurait dû être accoutumée à 
la gravité, se dit-elle. Depuis quand était-elle ici? Un an, à peu près. 
Elle n’avait pas pris garde au temps qui passait — surtout parce qu’ils 
utilisaient un calendrier différent du sien. Etant plus dense que Vaynamo, 
Chertkoï exerçait en surface une attraction plus forte de dix pour cent ; 
mais quand on était en bonne condition physique, cela n’était pas gênant. 
Pourtant, elle était toujours lasse. 

« Non, je ne veux rien. » Elle s’accota sur le divan et frotta ses yeux 
blessés par l’ambiance du dehors. 

— « Une tasse de stim, peut-être, plaise à la maîtresse?» La fille se 
courba encore plus, semblable à une poupée absurde dans son uniforme. 

— « Non ! » cria Elva. « Va-t-en ! » 

— « Je vous demande pardon. Je suis un ver de terre. J’implore votre 
magnanimité. » Terrifiée, la servante sortit à reculons, en rampant sur 
le ventre. 

Elva alluma une cigarette. Elle n’y touchait pas sur Vaynamo, mais 
avait pris depuis son arrivée l’habitude de fumer sans arrêt, à l’instar 
de tous les Chertkoïens qui pouvaient se payer ce luxe. Il fallait bien faire 
quelque chose de ses mains. La servilité des classes inferieures envers les 
dirigeants ne la choquait plus maintenant — elle les trouvait plutôt... assez 
visqueux. On en voyait d’ailleurs fort bien les raisons. Belgoya, par exem¬ 
ple, risquait à tout moment d’être renvoyée à la rue. 11 y avait là un 
million de candidats à son emploi. Elva l’oublia et . allongea le bras en 
direction des boutons de la télé. Il devait y passer quelque chose, quelque 
chose de bruyant et plein d’action, quelque chose à regarder, quelque 
chose pour meubler sa soirée. 

La porte s’ouvrit. Tendue sous l’effet de l’expectative, Elva se retour¬ 
na. Bors était donc rentré. Et seul. S’il avait amené un ami, elle eût dû se 
rendre dans la cellule de sommeil, et se contenter d’écouter. Les Chert¬ 
koïens des hautes classes n’aimaient pas que les femmes s’immiscent dans 
leurs conversations. Mais Bors étant seul, elle aurait quelqu’un à qui 
parler. 

Il s’avança ; son pas montra qu’il était aussi fatigué. Il lança son cou¬ 
vre-chef dans un angle, et laissa tomber sa cape sur le .sol. Belgoya vint 
les chercher en rampant. Comme il s’asseyait, elle était déjà de retour 
avec une boisson et un cigare. 

Elva attendit. Elle connaissait ses dispositions d’esprit. Quand le vi- 
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sage épais, barbu, eue perdu un peu de sa dureté, elle cabota uu sourire 
et s’étira sur le divan, puis s’appuya sur un coude. 

— « Tu as travaillé jusqu’à épuisement, » le gronda-t-elle. 

Il soupira. 

— «Oui. Mais,la fin est en vue. Encore une semaine, et toute cette 
paperasserie infecte sera terminée. » 

— « Que tu dis. Un de vos bureaucrates va probablement inventer 
dix-neuf autres formulaires à remplir en quadruple exemplaire. » 

— « Probablement. » 

— « Chez nous, nous n’avons jamais eu ces ennuis. Le gouvernement 
planétaire était seulement un organisme coordinateur, avec des pouvoirs 
strictement limités. Pourquoi ne voulez-vous même pas envisager d’éta¬ 
blir quelque chose de similaire ? » 

— « Tu connais les raisons. Elles sont au nombre de cinq milliards. 
Sur Vaynamo, vous avez assez de place pour vous permettre d’être indi¬ 
vidualistes. » Golyev vida son verre et le tendit pour être rempli. « Par 
tous les chaos ! J’ai envie de déserter quand nous y serons. » 

Elva haussa les sourcils. 

— « C’est une idée, » ronronna-t-elle. 

— « Oh ! tu sais bien que c’est impossible, » dit-il, reprenant son ton 
habituel sans humour. « Mis à part le fait que je ne serais qu’un étran¬ 
ger, ennemi de toute une planète... » 

— « Pas nécessairement. » 

— « D’accord, même si je me faisais naturaliser (et qui a envie de 
devenir un traîne-sabots?), il ne me resterait que trente années avant 
l’arrivée de la Troisième Expédition. Je ne veux pas être un esclave sur 
mes vieux jours. Ou pire : voir mes enfants pris comme esclaves. » 

Elva alluma une deuxième cigarette au mégot de la première. Elle 
aspira très fort en creusant les joues. 

Mais tu trouves normal de lancer la Seconde Expédition et de capturer 
les autres, songea-t-elle. La Première, qui m’a capturée avec mille conci¬ 
toyens (que sont-ils devenus ? combien sont morts ? combien ont été re¬ 
connus inutiles, lobotomisés, et envoyés aux mines? combien subissent 
encore des interrogatoires ?)... ce n’était qu’un simple voyage de reconnai- 
sance. La Deuxième aura cinquante appareils de guerre, et essaiera de 
forcer la reddition. A tout le moins, elle écrasera toutes les défenses pos¬ 
sibles, détruira tout le potentiel de guerre imaginable, ramènera toute 
une armée d’esclaves. Et ensuite la Troisième, forte de mille appareils ou 
plus, amènera les conquêtes finales, les garnisons, les administrateurs, 
les entrepreneurs et les colonisateurs. Mais ce ne sera pas avant quarante- 
cinq années Vaynaméennes, au moins. Un homme de Vaynamo... Hauki... 
un homme ayant survécu au passage de la Deuxième Expédition aura 
encore une trentaine d’années à vivre en liberté. Mais osera-t-il avoir 
des enfants ? 

« Je m’y installerai après la Troisième Expédition, je crois, » avoua 
Golyev. « D’après ce que j’ai vu de la planète la dernière fois, je pense 
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que je l’aimerai. Et les possibilités sont illimitées. Tout un monde qui 
attend d’être convenablement développé ! » 

— o Je pourrais te montrer un grand nombre de possibilités que, sans 
moi, tu ne verrais pas, » insinua Elva. 

Golyev changea de position. 

— « Ne revenons pas là-dessus, » dit-il. « Tu sais que je ne peux pas 
t’emmener, b 

— a Tu es le commandant de la flotte, non ? b 

— « Oui, je je serai, mais bon sang, ne peux-tu comprendre ? La CI 
n’est pas semblable aux autres corporations. Nous nous servons d’hommes 
qui réfléchissent et agissent par eux-mêmes, et non pas de crétins retar¬ 
dés comme — quel est son nom... b Du pouce, il désigna Belgoya, qui 
abaissa humblement les yeux et continua à brasser son troisième verre. 
« Des hommes de la classe patronale, des fils cadets de chefs et d’ingé¬ 
nieurs. Les officiers ne peuvent pas avoir de privilèges spéciaux. Cela 
gâterait le moral, b 

Elva battit des cils. 

— « Pas à ce point-là. Vraiment, b 

— « Mon fils aîné m’a promis de prendre soin de toi. Ce n’est pas 
un si mauvais gars que tu semblés le croire. Il te suffit de suivre ses ca¬ 
prices. Je te reverrai, dans trente ans. b 

— « Quand je serai vieille et ridée. Pourquoi ne pas me jeter à la 
rue et en finir ? b 

— a Tu sais pourquoi ! b dit-il avec férocité. « Tu es la première 
femme avec qui j’ai pu parler. Non, je ne suis pas las de toi ! Mais... b 

— o Si tu tenais réellement à moi... b 

— « Pour quelle espèce d’idiot me prends-tu donc ? Je sais que tu as 
l’intention de t’évader vers ton peuple, une fois que nous aurions at¬ 
terri. B 

Elva rejeta la tête en arrière, avec un air hautain. 

— « Eh bien ! Si tu crois cela de moi, il n’y a rien d’autre à dire, b 

— « Allons, allons, ma douce, ne prends pas cette attitude, b II voulut 
poser la main sur son bras. Elle se retira à l’autre bout du divan. Il parut 
décontenancé. 

a Autre chose, b avança-t-il. « Si tu te soucies le moins du monde de 
ta planète, comme je le suppose — bien que tu saches maintenant quelle 
bande de péquenots pétrifiés ce sont — souviens-toi que ce que nous de¬ 
vrons faire là-bas ne sera pas beau, b 

— « D’abord tu dis que je suis traîtresse, b rugit-elle, « et maintenant 
tu dis que je suis lâche ! b 

— « Holà, une minute... b 

— « Vas-y, bats-moi. Je ne peux pas t’en empêcher. Tu es assez cou¬ 
rageux pour cela, b 

— o Je n’ai jamais... i> 

A la fin, il céda. 
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Le missile qui atterrit sur Yuvaskula possédait un rayon de destruc¬ 
tion totale de dix kilomètres. Aussi la plus grande partie de la cité dis¬ 
parut-elle en une seule flambée radioactive. Dans un sens, la pensée des 
hommes, des femmes et des petits enfants incinérés avec leurs petits cha¬ 
tons fit un peu moins souffrir Elva que l’idée de la destruction de sa 
Vieille Ville : la cabane élevée par les premiers hommes ayant atterri 
sur Vaynamo, l’ancienne église de St. Yarvi avec ses vitraux et son 
clocher doré, le Musée d’Art que, fillette, elle visitait avec ravissement, 
l’Université où elle avait fait ses études et rencontré Karlavi — je suis 
une véritable fille de Vaynamo, songea-t-elle avec des remords. Tout ce 
qui est traditionnel, plein de souvenirs, tout ce qui a été vu et accompli 
par les générations précédentes, me tient à cœur. Les Chertkoiens se mo¬ 
quent de tout. Ils n’ont aucun passé qui vaille la peine de s’en souvenir. 

Même à cette distance, les flammes peignaient de rouge le ciel vers 
le nord, tandis qu’elle marchait parmi les abris en plastique de la base 
avancée. Elle était venue par la voie des airs jusqu’à cent kilomètres de 
cet endroit, à l’aide d’un aérocar emprunté à l’astronef amiral, puis avait 
atterri pour éviter les missiles possibles; elle avait fait le reste du voyage 
sur un camion de ravitaillement. A bord du véhicule, les engagés chert- 
koïens avaient été enchantés, jusqu’à ce quelle leur montrât son laissez- 
passer, signé par le commandant Golyev en personne. Ils s’étaient tenus 
alors à distance craintivement respectueuse. 

Le laissez-passer n’était censé l’autoriser à évoluer librement que dans 
les régions de l’arrière, et elle avait eu assez de mal à l’obtenir de Bors. 
Mais ensuite, personne ne l’avait examiné de près. Elle était elle-même si 
peu habituée au concept de la guerre, qu’elle ne s’étonnait pas de mesures 
de sécurité si relâchées. Si elle l’avait fait, elle aurait réalisé que Chert- 
koï, n’ayant jamais affronté d’ennemi aux forces comparables, n’avait 
jamais imaginé de dispositif plus efficace. A coup sûr Vaynamo n’était 
pas de force égale, quoique la planète s’avérait un adversaire coriace, 
dont la moindre ferme pouvait être un arsenal, et la moindre sente fo¬ 
restière un piège meurtrier en puissance. Les combattants de guérillas 
ralentissaient les mouvements de l’envahisseur avec ses blindés, son 
artillerie atomique, son contrôle total de l’air et de l’espace ; ils ne pou¬ 
vaient pas l’arrêter. 

Elva serra plus fortement son manteau sombre autour d’elle, et s’ac¬ 
croupit sous l’emplacement d’un canon. Une sentinelle passa ; son casque 
carré se découpa sur la lune familière qu’elle aimait tant, son fusil se 
détacha sur les étoiles. Elle ne voulait pas qu’on lui pose des questions 
inutiles. Pendant un instant le brasier lointain se fit plus vif, la rude 
lueur agitée la toucha, elle craignit d’avoir été aperçue. Mais l’homme 
poursuivit sa ronde. 

D’en haut, elle avait vu que l’incendie était principalement une forêt 
qui brûlait, enflammée par Yuvaskula. Les maisons de bois qui n’avaient 
pas été soufflées par le missile restaient intactes au plus fort des flam- 
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mes. Depuis son départ, on avait dû inventer dans i’un des instituts de 
recherches un procédé pour ignifuger le bois... Comme Bors rirait si elle 
le lui disait ! Une industrie qui produisait un strict minimum de véhicu¬ 
lés de machines agricoles, d’outils, de produits chimiques ; une popula¬ 
tion qui restait délibérément statique afin de préserver ses vieilles lois 
et coutumes — avoir la prétention de faire la guerre à Chertkoï. 

Mais il était un guerrier trop expérimenté pour considérer un ennemi 
comme faible, avant de l’avoir soigneusement examiné. Il avait été 
assez excité par une chose pour en parler à Elva — un prisonnier fait 
lors d’une escarmouche près d’Yuvaskula, quand il espérait encore pren¬ 
dre la ville intacte; un officier, qui avait suffisamment cédé sous 1 in¬ 
terrogatoire pour indiquer qu’il savait quelque chose d important. Mais 
Golyev ne pouvait pas attendre que les inquisiteurs eussent fini leur tra¬ 
vail Il devait aller le lendemain même, pour diriger le combat sur l’usine 
de Machines-Outils Lempo, et Elva savait qu’il ne reviendrait pas de 
sitôt. L’usine avait été installée sous terre par mesure d’économie, et 
aussi pour préserver le paysage. A présent ses souterrains bétonnés s’avé¬ 
raient très défendables, et faisaient l’objet d’une âpre lutte. Les Chert- 
koïens tenaient à s’en emparer, car ils voulaient absolument tout détruire. 
Ils ne laisseraient sur Veynamo aucun embryon d’industrie. Après tout, 
la planète aurait trente ans pour s’en remettre, et se réarmer contre la 

Troisième Expédition. . ... 

Laissée seule par Bors, Elva avait pris un aerocar, et s était tautiiée 

jusqu’à la base avancée. 

Elle reconnut l’abri de plastique qu’elle cherchait à son panneau 
« Espionnage. » Devant la porte, le garde leva son fusil sur elle. 

— « Halte ! » Sa voix juvénile était tendue par la nervosité. Au petit 
matin, plus d’une sentinelle avait été retrouvée la gorge tranchée. 

— « Tout va bien, » lui dit-elle. « Je dois voir le prisonnier Ivalo. » 

— « L’officier chleuh ? » Il dirigea le mince rayon d’une lampe- 
torche sur son visage. « Mais vous êtes une... heu... » 

— « Une Vaynaméenne moi-même. Evidemment. Nous sommes 
quelques-uns avec vous, vous savez. Des prisonniers de la dernière Expé¬ 
dition, qui se sont enrôlés dans vos rangs comme guides et espions. Vous 
avez dû entendre parler de moi. Je suis Elva. la dame du commandant 
Golyev. » 

— « Oh... Oui, maîtresse. Bien sûr. » 

— « Voilà mon laissez-passer. « 

B le regarda d’un air inquiet. 

— « Mais, heu, puis-je vous demander, heu, ce que vous avez l’inten¬ 
tion de faire ? J’ai des ordres très stricts et... » 

Elva lui fit son sourire le plus confidentiel. 

— « C’est mon propre patron qui a eu cette idée. Le prisonnier détient 
un renseignement de la plus haute importance. Il a été traité sans ména¬ 
gements, mais il a résisté. Maintenant, tout d’un coup, nous relâchons la 
pression. Une belle femme, de sa propre race... » 

— « Je comprends. Tl cédera peut-être. Pourtant je n’en suis pas cer- 
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tain, maîtresse. Ces animaux sont de sacrées têtes de... je vous demande 
pardon! Vous pouvez entrer. Criez s’il fait le méchant ou quoi que ce 
soit. » 

Il déverrouilla la porte. Elva pénétra dans une pièce circulaire si basse 
qu’elle dut se courber. Une lampe fut allumée, montrant un grabat jeté 
à terre. 

Le capitaine Ivalo avait les tempes grises, mais restait encore souple 
et coriace. Son visage était devenu hagard, ses yeux étaient décavés et sa 
barbe était hirsute ; ses habits étaient sales et déchirés. Se réveillant, il 
leva la tête, trop épuisé pour montrer beaucoup de surprise. 

— o Quoi encore ? » dit-il en chertkoïen. « Que vont-ils encore in¬ 
venter ? » 

Elva répondit en vaynaméen (oh ! Dieu, cela faisait un an et demi de 
son propre temps — bientôt dix-sept années cosmiques — qu’elle n’avait 
pas adressé la parole à quelqu’un de sa planète !) : « Restez calme. Je 
vous en supplie. Il ne faut pas qu’on nous soupçonne. » 

Il s’assit. 

— « Qui êtes-vous ? » fit-il sèchement. Son accent vaynaméen était 
légèrement pédant ; il devait avoir été professeur ou savant, dans cette 
vie du temps de paix qui semblait maintenant si éloignée. « Une collabo¬ 
ratrice ? Il paraît qu’il y en a. Il faut bien quelques fruits pourris dans 
chaque panier, je suppose. » 

Elle s’assit sur le sol près de lui, prit ses genoux entre ses bras, et 
contempla la paroi incurvée. 

— « Je ne sais pas moi-même comment me qualifier, » dit-elle sur un 
ton monocorde. « Je suis avec eux, oui. Mais ils m’ont capturée la fois 
précédente. » 

11 siffla doucement entre ses dents. Il allongea une main hésitante, et 
la toucha presque. 

— « J’étais jeune à l’époque, » dit-il. a Mais je me souviens. Est-ce que 
je connais votre famille ? » 

— « Peut-être. Je suis Elva, la fille de Byarmo, Magnat de Ruulkaya. 
Mon mari était Karlavi, le Franc-Chef de Tervola. » Subitement elle ne 
put plus se contrôler. Elle lui agrippa le bras jusqu’au sang. « Savez- 
vous ce qu’est devenu mon fils ? Son nom était Hauki. Je l’ai fait échap¬ 
per, à l’aide d’un serviteur Alfa. Hauki, fils de Karlavi, Franc-Chef de 
Tervola. Savez-vous ? » 

Il se dégagea le plus doucement qu’il put et hocha la tête. 

— « Je suis désolé. Je connais ces deux endroits, mais seulement par 
leurs noms. Moi, je suis des Iles Aakinen. » 

Elle baissa la tête. 

« Je m’appelle Ivalo, » dit-il maladroitement. 

— « Je sais. » 

— « Quoi ? » 

— « Ecoutez. » Elle le regarda dans les yeux. Elle ne pleurait pas 
« On m’a dit que vous possédez un renseignement important. » 

Tl se hérissa. 
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— * Si vous croyez que... a 

— « Non. Ecoutez-moi, s’il vous plaît Tenez. » Elle fouilla dans une 
poche de sa robe. Enfin ses doigts trouvèrent le flacon. Elle le lui pré¬ 
senta. « Un antiseptique. Mais l’étiquette dit que c’est un poison violent 
si on le prend par voie interne. Je l’ai amené pour vous. » 

Il la regarda pendant un long moment. 

« C’est tout ce que je peux faire, » murmura-t-elle en détournant les 
yeux. 

Il prit la bouteille et se mit à la tourner entre ses doigts. La nuit se 
fit silencieuse autour d’eux. 

Finalement il demanda : 

— a Est-ce que vous ne souffrirez pas, à cause de ceci ? » 

— o Pas trop. » 

— « Attendez... Si vous avez pu parvenir jusqu’ici, vous pouvez sûre¬ 
ment vous échapper tout à fait. Nos troupes ne peuvent pas être très 
loin. Ou bien n’importe quel fermier des environs vous cachera. » 

Elle secoua la tête. 

— « Non. Je vais rester avec eux. Peut-être puis-je rendre encore quel¬ 
ques petits services. Qu’est-ce qui m’a conservé en vie, sinon l’espoir de... 
Vivre ici ne vaudrait pas mieux, si nous étions tous conquis. Il y aura 
un assaut final, dans trente ans. Le saviez-vous ? » 

— « Oui. Nous aussi, nous faisons des prisonniers, et nous les inter¬ 
rogeons. Le premier épisode nous a intrigués. Nombre d’entre nous ont 
pensé que ce n’avait été qu’un raid de — quel est le mot ? — de pirates. 
Mais nous savons aujourd’hui qu’ils ont véritablement l’intention de s’em¬ 
parer de notre planète. » 

—- « Vous avez dû former de bons linguistes, » dit-elle, cherchant 
à rester impersonnelle, « Pour être capables de parler avec vos prisonniers. 
Et vous-même, après votre capture, avez pu être éduqué par l’hypnô- 
pède. » 

— « Le quoi ? » 

— « La machine à enseigner les langues. » 

— « Ah ! oui, l’ennemi en possède, n’est-ce pas ? Mais nous aussi. 
Après le premier raid, ceux qui croyaient à une menace de retour des 
étrangers se sont mis à perfectionner de telles machines. J’ai su parler 
le chertkoïen quelques semaines avant d’être capturé. » 

— « Je voudrais pouvoir vous aider à vous sauver, » dit-elle, désolée. 
« Mais je ne vois pas comment. Ce flacon est tout ce que je puis faire. 
N’est-ce pas vrai ? » 

— a Si. » fl regardait l’objet avec une espèce de fascination. 

— s Mon patron — Golyev en personne — a dit que ses hommes 
vous ouvriraient le ventre pour obtenir votre renseignement. Alors je 
me suis dit.,, » 

— « Vous êtes très bonne, b II fit la grimace comme s’il avait goûté 
quelque chose d’amer. « Mais votre geste sera peut-être inutile. Je ne sais 
rien de conséquent. On ne m’a même pas fait jurer le secret à ce sujet. 
Pourquoi me suis-je tu, alors ? Ne me le demandez pas. Entêtement. 
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Colère. Ou simplement parce qu’il me dépiaisaij d'admettre que mon 
peuple notre peuple, bon sang ! — est si faible et si stupide. * 

~~ « Quoi ? » 

— # Ils pourraient gagner la guerre d’un seul coup, » dit-il. « Ils 
ne le feront pas. Ils préfèrent mourir, et laisser capturer leurs enfants 
par la Troisième Expédition. » 

— « Que voulez-vous dire ? * Elle se baissa sur les genoux et les cou¬ 
des. 

Il haussa les épaules. 

— a Je vous l’ai dit, un certain nombre d’habitants de Vaynamo ont 
compris ce que signifiait l’invasion précédente — que c’était l’avant- 
garde d’une armée d’envahisseurs. Il n’y eut pas d’action officielle. Com¬ 
ment eût-ce été possible, avec un gouvernement faible comme le nôtre ? 
Mais des biologistes chercheurs... » 

— « Pas une épidémie ! » 

— « Si. Dérivée du virus paracoryzoïde local. Période d’incubation : 
approximativement un mois, pendant lequel c’est contagieux. La vacci¬ 
nation est encore efficace quinze jours après l’inoculation ; toute notre 
population pourrait donc être sauvegardée. Mais les Chertkoïens rem¬ 
porteraient la maladie avec eux. Mortalité prévue : quatre vingt-dix pour 
cent de la race. » 

— « Mais... » 

— a C’est là qu’intervint le gouvernement, » fit-il avec amertume. 
« L’information fut étouffée. Les cultures de virus furent détruites. Le 
mot d’ordre fut : même pour sauver nos vies, nous ne ferons pas une 
chose pareille. » 

Elva se détendit. Elle avait vu des petits enfants sur Chertkoï aussi. 

— « Ils ont raison, évidemment, » dit-elle d’un ton las. 

— « Peut-être. Peut-être. Et cependant nous serons écrasés et mas¬ 
sacrés, ou réduits en servage. N’est-ce pas ? Nos' forêts seront coupées, 
nos mines détruites, nos pauvres Alfavalas exterminés... Au diable ! » 
Ivalo regarda le flacon de poison. « N’étant pas virologue, je n’ai aucun 
renseignement d’ordre scientifique. Si je le dis aux Chertkoïens, cela ne 
peut pas faire de mal sur le plan militaire. Mais j’ai vu ce qu’ils nous ont 
fait. Je leur donnerais la maladie. » 

— « Pas moi. » Elva se mordit la lèvre. 

Il l’examina un long moment. 

— a Pourquoi ne pas vous échapper ? N’essayez pas d’être une héroï¬ 
ne planétaire. Vous ne pouvez rien faire. Les envahisseurs rentreront chez 
eux quand ils auront détruit toute notre industrie. Ils ne reviendront pas 
d’ici trente ans. Vous seriez libre la plus grande partie de votre vie. » 

— « Vous oubliez, » dit-elle, « que si je pars, puis reviens avec eux, 
il ne se sera écoulé qu’un an ou deux pour moi. » Elle soupira, a Je ne 
peux m’empêcher de prévoir la prochaine bataille. Je ne suis qu’une 
femme. Je n’ai aucun d’entraînement. Tandis que... Par exemple, il y 
aura encore des prisonniers vaynaméens ramenés sur Chertkoï. J’ai une 
certaine influence. Je pourrai peut-être les aider. * 
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Ivalo considéra le flacon. . „ ___ 

— « N’importe comment, j’étais sur le point d’utiliser ceci, » murmu¬ 
ra-t-il. «Je ne pensais pas qu’il valait la peine de rester en vie. Mais 
maintenant — si vous pouvez — non. » Il lui rendit le flacon. « Je vous 


remercie. » • 

— « j’ai une idée, » dit-elle, avec un soupçon de vigueur dans la voix. 

« Dites-leur donc ce que vous savez. Déclarez que c’est moi qui vous 
ai persuadé de parler. Alors je réussirai peut-être à vous faire échanger. 
Il y a une petite chance. » 

— « Oh ! peut-être, » dit-il. 

Elle se leva pour partir. . . 

— « Si vous êtes libéré, » balbutia-t-elle, « voudrez-vous faire une 
visite à Tervola? Voudrez-vous trouver Hauki, le fils de Karlavi, et lui 
dire que vous m’avez vue ? S’il est vivant. j> 


569 A. C.C. : 

En l’absence des astronefs, Dirzh avait changé. L’évolution se pour¬ 
suivit après leur retour. La ville devenait plus grande, plus enfumée, plus 
laide. Chaque année, plus nombreux étaient les citadins qui abandon¬ 
naient leur statut de travailleurs, et passaient sous terre pour se joindre 
aux bandes armées. De temps à autre, le bruit et la vibration des batail¬ 
les rangées dans les tunnels pouvaient être perçus par la classe dirigean¬ 
te. Même des plus hautes tours, on ne voyait plus le désert mais seule¬ 
ment la mine abandonnée et les montagnes de scories, que l’on convertis¬ 
sait en terrains à bâtir. La crasse et les odeurs carcinogéniques montaient 
à présent jusqu’aux balcons les pius ansiociauques. Les *.eu,spe^ac..~ 
devenaient de plus en plus bruyants et dénudés, pour concurrencer les 
combats à mort — lesquels offraient maintenant plus de raffinements 
sanglants que les combats à l’ancienne mode. La dernière nouvelle venue 
de l’espace était une révolte réprimée sur Novagal, entraînant un tel 
manque de main-d’œuvre qu’on y envoyait des travailleurs réquisitionnés 
sur Imfan. 

Seul le zénith ne présentait pas de changement apparent. Pendant la 
journée, le ciel était toujours froid, bleu et pourpre, avec un occasionnel 
nuage de poussière jaune. La nuit, il y avait toujours les étoiles et une 
tête de mort. 

Et pourtant, songeait Elva, il n’aurait pas fallu un gros télescope 
pour apercevoir la flotte de la Troisième Expédition sur son orbite, 
onze cents spationefs dont ceux qui n’étaient pas armés transportaient 
hommes et matériel, presque toute la force de Chertkoï qui se rassemblait 
afin de conquérir Vaynamo. Faire campagne sur des distances interstel¬ 
laires n’était pas facile. On ne pouvait envoyer chercher, renforts et équi¬ 
pement au pays. On brisait l’ennemi, ou 1 on était brisé. Rors Golyev, 
Amiral de la Flotte, n’avait pas l’intention d’être battu. 
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il a avau même pas l’intention de revenir sur Chertkoï en annonçant 
une reconnaissance ou un raid couronné de succès. La Troisième Expédi¬ 
tion serait finale. Et il devait prévoir que les Vaynaméens avaient eu le 
temps d’une génération pour récupérer. Il avait détruit leur industrie, 
mais s’ils étaient vraiment décidés, ils pouvaient avoir reconstruit. Sans 
aucun doute, une flotte spatiale l’attendrait pour lui faire front. 

Il savait qu’elle ne pourrait être de force comparable à la sienne. Dix 
millions de gens, obligés de créer de nouveau toutes leurs mines, leurs 
hauts-fourneaux et leurs usines avant de pouvoir poser la quille du moin¬ 
dre navire, n’avaient aucune possibilité d’égaler les efforts concertés 
de dix milliards et demi d’individus dont le monde avait été continuelle¬ 
ment industrialisé durant des siècles, et qui avaient à leur disposition les 
ressources de deux planètes assujetties. Simple question d’arithmétique. 
Mais les dix millions pouvaient réaliser quelque chose ; et des missiles 
thermonucléaires seraient susceptibles d’égaliser les forces, jusqu’à un cer¬ 
tain degré. En conséquence, Bors Golyev avait demandé une armada 
telle que la plus grande force ennemie qu’on pût concevoir serait balayée. 
Et il l’avait obtenue. 

Elva s’accoudait au balcon. Une bise glaciale faisait flotter sa robe 
autour d’elle, et les tons irisés du vêtement ondulaient et se mêlaient. 
Elle avait été obligée de reconnaître que ce tissu était merveilleux. Bors 
faisait l’impossible pour lui plaire. (Mais pourquoi devait-il sans cesse 
mentionner le prix qu’il y mettait ?) Il était lui-même heureux, comme 
un enfant, de ses réalisations, de sa nouvelle nomination, de l’apparte¬ 
ment de huit pièces auquel il avait droit désormais tout en haut de la 
Tour de Lebeda. 

— « Mais nous ne resterons pas longtemps ici, # avait-il dit, après 
qu’ils eussent exploré les dédales mécaniques de l’appartement. « Mon 
fils Nivko a fait du bon travail au gouvernement. C’est ainsi que j’ai 
obtenu ce commandement ; mon expérience seule n’était pas suffisante. 
Bien sûr, il escompte que j’aiderai ses fils... Quoi qu’il en soit, la Troisiè¬ 
me Expédition pourra partir encore plus tôt que je n’espérais. A peine 
quelques mois, et nous serons en route ! » 

— « Nous ? » murmura Elva. 

— «Tu veux venir, non ? » 

— « Au dernier voyage, tu étais moins empressé. » 

— « Heu, oui. Et j’ai eu un mal fou à t’avoir à mon bord. Mais cette 
fois, ce sera différent. D’abord, j’ai un rang si élevé que je suis au-dessus 
de la critique, au-dessus même de la jalousie. Et ensuite... eh bien, tu 
comptes, toi aussi. Tu n’es pas n’importe quelle indigène prise au hasard. 
Tu es Elva ! Celle qui a inscrit à son actif la confession d’Ivalo ! » 

Elle tourna légèrement la tête, et le regarda entre ses cils. Sous le 
soleil brutal, ses cheveux jaunes devinrent dorés. 

— o J’aurais cru qu’ici, sur Chertkoï, cette nouvelle ne les aurait ja¬ 
mais alarmés, » dit-elle. « Le fait qu’ils ont failli rapporter leur propre 
anéantissement. Je m’étonne qu’ils osent lancer une autre attaque. » 

Golyev sourit. 
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—- a Tu aurais dû entendre ce vacarme. Certains Directeurs voulaient 
voter l’abandon de Vaynamo. D’autres voulaient stériliser la planète toute 
entière avec des missiles au cobalt. Mais je les ai dissuadés. Une fois 
que nous aurons vaincu la flotte aérienne et occupé la planète, la popu¬ 
lation tout entière sera tenue responsable du moindre méfait. Nous ferons 
des exemples avec les premiers qui nous gêneront. Ils verront alors que 
nous n’aurons pas plaisanté en annonçaçnt notre politique. Au premier 
soupçon d’épidémie parmi nous, nous ravagerons tout un continent. Si le 
soupçon se confirme, nous bombarderons toute la planète. Non, il n’y 
aura pas de résistance. » 

— «Je sais. J’ai déjà entendu ton raisonnement. A peu près cinq 
cents fois, à vrai dire. » 

— « Nom d’un... ! Suis-je réellement aussi ennuyeux ?» Il s’avança 
derrière elle et plaça les mains sur ses épaules. « Je n’en ai pas l’inten¬ 
tion. Je t’assure. Mais je ne suis pas habitué à parler aux femmes, c’est 
tout. » 

— « Et moi, je ne suis pas habituée à être enfermée comme un pois¬ 
son rouge de concours, sauf quand tu veux m’exhiber, » dit-elle aigre¬ 
ment. 

Il l’embrassa dans le cou. Sa barbe la chatouilla. 

— « Ce ne sera pas pareil sur Vaynamo. Lorsque nous serons ins¬ 
tallés. Je serais gouverneur de la planète. Le Directoire me l’a pratique¬ 
ment promis. Alors je pourrai faire ce que je veux. Et toi aussi. » 

— « J’en doute ! Pourquoi devrais-je croire tout ce que tu dis ? Quand 
je t’ai dit que j’avais fait parler Ivalo en lui promettant que tu l’échan¬ 
gerais, tu n’as pas tenu cette promesse. » Elle tenta de se dégager, 
mais il la tenait trop serrée. Elle se contenta de se raidir. « Maintenant, 
quand je te dis que les prisonniers que nous avons ramenés cette fois 
doivent être traités comme des êtres bumâins, tu gémis Que ton sslc Di¬ 
rectoire... » 

— « Mais c’est le Directoire qui donne les ordres ! » 

— «Tu es l'Amiral de la Flotte, comme tu ne manques jamais de 
me le rappeler. Tu peux certainement exercer une pression. Tu peux 
insister pour que les Vaynaméens soient sortis de ces chenils, et jouis¬ 
sent d’une détention honorable... » 

— « Allons, allons. » Ses lèvres couraient sur les joues d’Elva. Elle 
détourna la tête et poursuivit : 

— « ...et tu peux obtenir ce que tu veux, si tu insistes. Ce sont ïes 
propres prisonniers, n’est-ce pas ? Je vous ai suffisamment entendus, toi 
et tes lugubres officiers, lorsque tu les as amenés ici. J’ai lu des livres, 
des centaines de livres. Que puis-je faire d’autre, jour après jour, semaine 
après semaine ? » 

— « Mais je suis si occupé ! J’essaie de te sortir, je t’assure, mais... » 

— « Je connais donc la structure du pouvoir sur Ctiertkoï aussi bien 
que_ toi. Si ce n’est mieux. Si tu ne sais pas comment utiliser ta propre 
influence, alors dépouille un peu de cette vanité, assieds-toi et écoute-moi 
te dire ce qu’il faut faire ! » 
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— « Eh bien, heu, je ne l’ai jamais nié, ma douce ; tu m’as donné 
des conseils utiles de temps en temps. » 

— « Alors écoute-moi ! Je dis que tous les Vaynaméens que vous 
détenez doivent avoir des logements décents, des divertissements, et votre 
respect. Pourquoi les avoir capturés, sinon pour en tirer quelque usage ? 
Et l’usage qui convient n’est pas de vous émoustiller en les maltraitant. 
Un chien serait plus utile à cet effet. 

» De plus, la flotte doit les ramener tous sur Vanyamo. « 

— « Quoi ? Tu ne sais pas ce que tu dis ! Les calculs logistiques sont 
assez impressionnants, sans que... » 

— « Je sais ce que je dis. Je ne peux pas en dire autant à ton égard. 
Tu as besoin de guides, d’intermédiaires, de meneurs à ta solde, n’est-ce 
pas ? Pas une poignée, quelques lâches et quelques traîtres, comme tu 
en as eu jusqu’à présent. Il t’en faut des centaines. Eh bien, ils sont là, 
juste sous ta main. » 

— « Et ils me haïssent, » précisa Golyev. 

— « Donne-leur des conditions de vie raisonnables, et ils ne te haï¬ 
ront pas. Pas autant, en tout cas. Ensuite remmène-les chez eux —- une 
génération après leur départ, tous leurs amis âgés ou morts, toutes 
choses changées après votre conquête de la planète. Et laisse-moi me 
charger d’eux. Tu auras des aides ! » 

— « Heu, eh bien, heu, j’y penserai. » 

— « Et tu feras quelque chose ! » Elle détendit son corps, s’appuya 
contre la dure musculature élastique de sa poitrine. Elle leva la tête en 
souriant lentement. « Tu fais très bien certaines choses, Bors, » dit-elle 
d’un ton languissant. 

— « Oh ! Elva... » 

Plus tard, il dit : 

« Sais-tu, il y a une chose que je veux faire. Dès que je serai bien 
établi dans mon gouvernorat. Je veux t’épouser. Ouvertement, et dans 
les règles. Qu’ils se choquent s’ils veulent. Peu m’importe. Je veux être 
ton mari, Elva, et le père de tes enfants. Qu’en dis-tu : Madame Elva 
Golyev, femme du Gouverneur Général de la Province Planétaire de 
Vaynamo. Tu n’avais jamais rêvé que tu en arriverais là, hein?» 


584 A. C. C. : 

Comme ils approchaient de la fin du trajet, il l’envoya dans leur ca¬ 
bine. Une combinaison de secours — cylindre blindé muni de propul¬ 
seurs de gravité, d’un régénérateur d’air, d’aliments et d’eau, dans lequel 
elle pouvait s’insérer en soixante secondes — occupait presque toute la 
pièce. 

— « Non pas que je m’attende à du grabuge, » dit-il. « Mais si ja¬ 
mais il se produit quelque chose... j’espère que tu réussiras à descendre 
jusqu’à la surface. » Il fit une pause. Les officiers, dans le poste, aceom- 
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plissaient paisiblement leur tâche ; les moteurs ronronnaient ; les étoiles 
déformées par la vélocité proche de la vitesse-lumière encadraient son 
rude visage bruni. Il avait sur la peau un mince voile de sueur. 

« Je t’aime, tu sais, » dit-il finalement. Rapidement, il retourna à ses 
occupations. Elva descendit. 

Vêtue d’un uniforme d’astronaute, assise sur la couchette, enfermée 
dans du métal qui vibrait, elle sentit l’arrachement intérieur lorsque l’ago- 
ratron s’arrêta et que la vitesse se reconvertit en masse atomique. L’écran 
privé de la cabine lui montra les étoiles revenues dans leurs propres cons¬ 
tellations, fines comme des pointes d’épingles sur le fond obscur. Vayna- 
mo était minuscule et lointaine, encore distante de quelques centaines 
de milliers de kilomètres. Elva passa une main dans ses cheveux. Sa 
peau se contractait, et elle avait les lèvres sèches. Personne ne pouvait 
s’empêcher d’être effrayé, se dit-elle. Juste un petit peu effrayé. 

Elle évoqua le souvenir du pays de Karlavi, où il reposait maintenant 
depuis soixante-deux ans. Les plantes chuchotaient sur les rives du Ro- 
vaniemi, le vent agitait les hautes herbes, et bientôt les lampe-fleurs surgi¬ 
raient dans toute la vallée. Comme un rêve, les pics neigeux du Haut 
Mikkela flottaient à l’horizon dans un bleu intense. 

Je reviens, Karlavi, songea-t-elle. 

Sur son écran, les appareils les plus proches ressemblaient à des jouets 
brillants, plongeant dans le vide immense. Les autres astronefs n’étaient 
pas visibles à cette distance. Seuls les sens du radar, du grayimètre, et 
des autres inventions moins familières, analysés par les électrons qui 
tourbillonnaient dans une batterie de computeurs, pouvaient donner 
forme à la réalité. Mais si elle le désirait, en écoutant dans Yintercom 
principal qui reliait la cabine au poste, elle pouvait entendre l’annonce 
de tous ces renseignements. Elle pressa le bouton. Encore rien, unique¬ 
ment des rapports de service. Le disque de la planète n’avait-il pas 
grandi légèrement ? 

Me suis-je trompée depuis le début ? se dit-elle. Son cœur cessa une 
seconde de battre. 

Puis : 

— « Alerte rouge ! Alerte rouge ! Objets détectés, approchant à neuf 
heures trente, angle quinze degrés. Emissions de neutrons indiquant mo¬ 
teurs nucléaires. » 

— « Alerte jaune ! Alerte jaune ! Objet immobile détecté en orbite 
sur la planète visée, à deux heures trente, angle moins dix degrés. Extrê¬ 
mement massif. Je répète, immobile. Niveau d’activité nucléaire peu élevé, 
mais à la température bolométrique de l’espace ambiant. Pourrait être 
une forteresse spatiale abandonnée, mais c’est trop massif. » 

— a Objets détectés sont identifiés comme étant des spationefs. Ap¬ 
prochant à une vélocité radiale moyenne de 25° KPS. Pas de décélération 
visible. Quantité très importante, estimée à cinq mille. Rien que de 
petites unités, ayant environ la masse de nos engins de reconnaissance. » 

Ce caquetage continua jusqu’à ce que la voix de Golyev coupât : 

— a Attention ! L’Amiral de la Flotte au commandement de chaque 
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unité. Ecoutez-moi. » Sardonique : « L’adversaire a tait un effort. Au 
lieu de construire des astronefs importants — il n’aurait eu le temps 
d’en fabriquer que quelques-uns — il a produit des milliers de petits 
engins de guerre pilotés par des hommes. Leur plan est évidemment de 
traverser notre formation, et de lâcher une quantité de torpilles chercheu¬ 
ses. Soyez prêts à les repousser. Nous avons assez de détecteurs, d’anti¬ 
missiles, de négachamps, pour les écraser aussi dans ce domaine ! Quand 
ils nous auront dépassés, il faudra des heures à leurs appareils pour 
décélérer et revenir à portée normale de tir. A ce moment nous serons 
en orbite autour de la planète. Restez sur vos gardes, bien sûr. Mais je 
pense que seules les opérations habituelles seront nécessaires. Bonne 
chasse ! » 

Elva s’approcha de son écran. Tout d’un coup elle vit la flotte vayna- 
méenne — de simples étincelles, mais une myriade, qui scintillait parmi 
les étoiles. Plus près ! Ses doigts se crispaient. Ils doivent avoir un plan, 
se dit-elle. Si je suis anéantie dans cinq minutes... J'espérais descendre 
jusqu'à toi, Karlavi. Mais si je n’y arrive pas, adieu, adieu. 

Les deux flottes se rapprochaient : d’un côté, de gros dreadnoughts, 
des croiseurs, des appareils auxiliaires de combat, escortant des nuées de 
transports de troupes et de matériel ; du côté opposé, des engins effilés 
comme des aiguilles, dont la seule protection était la vélocité. Les canons 
de Chertkoï se mirent en position, dans l’espoir d’un coup heureux. A de 
telles vitesses, c’était improbable. Les flottes s’interpénétreraient et se 
croiseraient en une fraction de seconde. Les Vaynaméens ne pourraient 
être détruits avant qu’ils vinssent aux prises près de leur planète. Si, pour¬ 
tant, un projectile nucléaire touchait à présent son but — quel brasier 
dans le ciel ! 

L’astronef amiral vacilla. 

— « La salle des machines au poste principal ! Que s’est-il passé ? » 

— « Poste principal à salle des machines ! Donnez-moi toute la gom¬ 
me ! Que signifie ce... ? » 

— ® Sharyats à Askol ! Sharyats à Askol ! Suis écarté de ma course! 
J’accélère ! Que se passe-t-il ? » 

— « Gare ! » 

— a Fodorev à Zuevots ! Faites attention, tas de crétins ! Vous allez 
nous aborder ! » 

Protégée par le champ interne, Elva ne ressentit qu’une infime frac¬ 
tion de cet énorme changement de vélocité. Mais même alors, une vague 
de nausée ta parcourut. Elle empoigna un étançon de la couchette. Le 
bureau se libéra d’une amarre desserrée, et alla s’écraser contre la paroi, 
qui plia. Le pont se fendit. Un fracas rugissant traversa toute la coque, 
les membrures gémirent en se tordant, les tôles hurlèrent en se cisaillant. 
Une poutrelle se brisa en deux, et lança des fragments acérés parmi l’équi¬ 
page d’une tourelle. Une section s’entrouvrit, l’air se rua à l’extérieur, 
une centaine d'hommes mourut avant que les cloisons étanches pussent 
être closes. 

Au bout d’un moment, les énergies stabilisatrices recouvrèrent le 
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contrôle à l’intérieur. Les images reprirent forme sur l’écran d’Elva Elle 
aspira l’air à pleins poumons, et regarda. Sorti de la formation, YAskol 
plongeait à un kilomètre de son homologue le Zuevots — juste au moment 
où la coque cyclopéenne de ce dernier s’écrasait sur le croiseur Fodorev. 
Le feu jaillit : les batteries d’accumulateurs avaient sauté. Les deux géants 
se ratatinèrent, chauffés à blanc au point d’impact, soudés, et s’éloignèrent 
dans une valse lunatique. Hommes et matériel étaient projetés par les 
énormes déchirures des coques. Deux tourelles entremêlaient leurs longs 
canons, comme un nœud de serpents. Et puis toute la masse frappa un 
troisième astronef avec une force étourdissante. Des morceaux d’acier 
volèrent dans l’espace. 

Au milieu du fracas et des hurlements, fa voix de Golyev éclata. 

— a Taisez-vous, là-bas! Cessez! Je jure que je descendrai le pro¬ 
chain qui gémira ! L’ennemi sera ici dans une minute. Tous les postes, 
appelez-moi par ordre numérique. » 

Un semblant de discipline revint. Ces hommes étaient des guerriers. 
Les instruments fouillèrent l’extérieur, les computeurs qui restaient ron¬ 
ronnèrent, les cerveaux reprirent leurs déductions, les canonniers rega¬ 
gnèrent leurs postes. La flotte vaynaméenne passa, et l’univers explosa en 
un bref feu d’artifice. Plus d’un appareil chertkoïen périt à ce moment, 
car ses défenses étaient trop délabrées, ses défenseurs trop hébétés pour 
détourner les torpilles chercheuses. Mais les autres luttèrent, sauvèrent 
leur existence et virent leurs ennemis disparaître au loin. 

Mais leurs moteurs étant incapables de les -délivrer, ils continuaient 
à dériver hors de leur course initiale. Elva entendit un physicien exposer 
en termes laconiques les déductions qu’il tirait de ses observations. La 
flotte entière avait été prise dans un cône de force gravitationnelle éma¬ 
nant de cet objet massif détecté en orbite. Tel un maëlstrom de dimen¬ 
sions astronomiques, il les avait arrachés de leur trajectoire. Ceux qui 
étaient les plus rapprochés, saisis dans le champ de force le plus in¬ 
tense — le quart de l’armada — avaient été réduits à l’état d’épaves par 
la simple décélération. Présentement, la force les attirait vers son centre 
même. 

— « Mais c’est impossible ! » gémit le chef mécanicien de YAskol. 
« Un faisceau attracteur de gravité de cette amplitude... Cela ne peut 
pas être réalisé, Amiral ! L’énergie requise consumerait n’importe quel 
générateur en une microseconde ! » 

— « Ils l’ont réalisé, » dit sèchement Golyev. a Ils ont peut-être trouvé 
une nouvelle façon de faire passer l’énergie dans un distorteur spatial. 
Voyons, où sont ces chiffres indiquant l’intensité ? Et ma règle à calcul... 
Oui... Toute la flotte sera bientôt dans un champ tellement puissant 
que — Eh bien, nous ne nous laisserons pas faire. Pare à faire feu de 
toutes nos pièces sur ce générateur. » 

— « Mais Amiral... nous devons avoir — je ne sais combien d’appa¬ 
reils — si près de lui qu’ils sont maintenant dans un rayon de destruction 
totale. » 

« Dommage pour eux. Attention. Poste de Tir, feu à volonté. » 
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Et puis en chuchotant, bien que cette ligne particulière fût privée 
et que nul autre ne pût l’entendre dans l’appareil : 

« Elva ! Tout va bien, en bas ? El va ! » 

Malgré le tremblement de ses mains, elle avait réussi à allumer une 
cigarette. Elle ne répondit pas. Qu’il se fasse du souci. Cela diminuera 
peut-être son efficacité. 

L’écran d’Elva, n’étant pas dirigé vers le centre du tourbillon de force, 
ne montra ^pas sa destruction par le tir de barrage nucléaire. Non qu’elle 
aurait pu être enregistrée : l’explosion instantanée, d’une férocité compa¬ 
rable à celle des explosions au centre d’un soleil, dépassa toute percep¬ 
tion humaine ou électronique. A la surface de Vaynamo, en plein jour, 
les. gens durent certainement détourner les yeux de cet éblouissement 
subit. Quiconque se trouvait à moins de mille kilomètres de ces têtes 
atomiques mourut, quelle que fût l’épaisseur d’acier et de champ de force 
qu’il pouvait interposer. Une quarantaine de spationefs chertkoïens fu¬ 
rent soudainement servis par des cadavres. Ceux qui étaient plus près 
furent fondus. Encore plus près, ils cessèrent d’exister, sauf sous forme 
de gaz portés à une température de quelques millions de degrés. Les ap¬ 
pareils qui s étaient déjà écrasés sur la station géante furent transformés 
en isotopes instables ; leurs atomes mêmes moururent. 

Mais la station elle-même disparut. Et Vaynamo n’avait été capable 
de construire qu’un seul de ces monstres. Les astronefs chertkoïens 
étaient à nouveau libres. 

« L’Amiral à tous les Commandants ! » cria la voix léonine de Golyev. 
« L’Amiral à tous les Commandants. Vos rapports attendront. Dégagez les 
lignes. Je veux que tous les hommes de la flotte m’entendent. Pare à re¬ 
cevoir un message. 

» A présent écoutez tous ! Ici le Commandant Suprême Bors Golyev. 
Nous avons reçu un rude coup, les gars. L’ennemi possédait une arme 
inattendue, qui nous a causé de grosses pertes. Mais nous avons détruit 
cette machine. Je répète, nous l’avons fait disparaître du cosmos. Et je 
vous dis : bien joué ! Je vous dis aussi : il nous reste encore une force 
cent fois supérieure à celle de l’ennemi, et il a joué son dernier atout. 
Nous allons lui porter le coup final ! Nous ail... » 

« Alerte rouge ! Alerte rouge ! Les astronefs ennemis reviennent. 
Les astronefs ennemis reviennent. Vélocité radiale environ 50 KPS, mais 
accélération environ 50 G. » 

— « Quoi ? »... 

Elle-même, Elva vit les étoiles filantes vaynaméennes reparaître dans 
le champ de vision. 

Golyev essaya par ses cris d’enrayer la panique de ses officiers. Al¬ 
laient-ils cesser de courir en rond comme des femmelettes ? L’ennemi 
avait mis autre chose au point, quelque méthode d’accélération inouïe 
sous la poussée gravitationnelle. Mais pas par sorcellerie! Cela pouvait 
être un compensateur de tension interne perfectionné jusqu’à l’efficacité 
maxima, plus une adaptation du principe inconnu qui avait servi pour 
créer le tourbillon de l’attracteur pulvérisé Ou cela pouvait être aütre 
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chose, un principe entièrement nouveau, quelque intermédiaire entre 1 ago- 
ratron et la propulsion interplanétaire ordinaire... « Peu importe, tas de 
crétins ! Ce n’est qu’une bande de coquilles de noix ! Abattez-les ! » 

Mais l’armada était en pleine confusion. Les détecteurs n’avaient lan¬ 
cé leur avertissement que quelques secondes à l’avance ; le temps de 
réaliser que cet avertissement était fondé, le temps de vouloir frénétique¬ 
ment rallier les hommes déjà désorientés, et ces quelques secondes avaient 
été perdues : la flotille de coques de noix arriva parmi les Chertkoïens. 
Elle freina sa furieuse vélocité relative avec une rapidité presque instan¬ 
tanée, à laquelle les canonniers Chertkoïens et les computeurs de tir 
n’avaient nullement été préparés. Mais les canonniers vaynaméens étaient 
prêts, eux. Et même un petit engin peut transporter des torpilles qui 
annihileront un gros appareil de combat. 

Sous mille coups rageurs, l’armada périt. 

Pas entièrement. Les astronefs non armés furent épargnés s’ils se ren¬ 
daient. Les équipages de prise vaynaméens libérèrent leurs compatriotes 
chaque fois qu’ils en trouvèrent. ISAskol, sous le commandement person¬ 
nel de Golyov, repoussa ses assaillants et s’éloigna opiniâtrement vers des 
régions où ils pourrait utiliser l’agoratron pour s’échapper. Le comman¬ 
dant d’un appareil capturé révéla que plus de cent Vaynaméens étaient 
à bord de l’astronef amiral. On n’essaya donc pas de le détruire. Mais 
une grande quantité d’engins lancèrent des missiles de diversion, qui 
occupèrent complètement ses défenses. Pendant ce temps, des compa¬ 
gnons d’armes vinrent se ranger le long de sa coque, percèrent les tôles, et 
envoyèrent des hommes à l’intérieur. 

L’équipage chertkoïen résista. Mais il était très inférieur en nombre 
et en armement. La plus grande partie mourut sous les balles, les gre¬ 
nades, les gaz et les lance-flammes. Certains nids de résistances, retran¬ 
chés dans quelques compartiments, eurent leurs issues soudées de l’exté¬ 
rieur, et le choix entre mourir de faim ou capituler. Mais ÏAskol était 
si vaste qu’il fallut plusieurs heures au commando de prise pour s’en 
rendre entièrement maître. 


La porte s’ouvrit. Elva se leva. 

Tout d’abord, les six hommes qui entrèrent lui parurent étrangers. Au 
bout de quelques secondes (elle était trop lasse et hébétée pour pouvoir 
réfléchir clairement) elle comprit pourquoi. Ils étaient tous en pantalons 
et vestes bleus : un uniforme. Elle n’avait jamais vu auparavant deux Vay¬ 
naméens habillés de façon identique. Mais bien sûr, songea-t-elle vague¬ 
ment ; nous avons été obligés de créer une flotte spatiale. 

Et ils restaient de son peuple. Peau claire, cheveux raides, pommettes 
hautes, yeux pâles obliques rendus encore plus luisants par la poussière 



AUTANT EN APPORTE EE TEMPS 


31 


du combat. Et... oui, ils marchaient encore comme des Vaynaméens, avec 
la tête haute et le balancement de l’homme libre, comme elle n’en avait 
pas vu depuis... combien de temps ? Aussi leur costume n’avait-il aucune 
importance, pas plus que les armes qu’ils avaient en mains. 

Lentement, au milieu du bourdonnement dans sa tête, elle réalisa que 
les bruits de la bataille s’étaient tus. 

Un jeune homme fit un pas dans sa direction. 

— « Madame... » commença-t-il. 

— a Est-on sûr que c’est elle ? » demanda un autre, moins douce¬ 
ment. a Pas une collaboratrice ? » 

Un nouvel homme se fraya un chemin à travers l’escouade. Il était 
grisonnant, pâle à cause du manque de soleil, et portait une combinaison 
sale de prisonnier. Mais il avait un sourire aux lèvres, et se courba pro- 
fonaément devant Elva. 

— a Elle est bien ma Dame de Tervola, » déclara-t-il. Puis il s’adressa 
à elle : « Quand ces hommes m’ont libéré, dans la Section Quatorze, je 
leur ai dit que nous vous trouverions probablement ici. Je suis si heu¬ 
reux. » 

Elle eut besoin d’un moment pour le reconnaître. 

— « Oh !... Oui. » Elle ne put que hocher la tête. « Capitaine Ivalo. J’es¬ 
père que vous allez bien. » 

— « Oui. Grâce à vous, madame. Un jour nous saurons combien de 
centaines d’entre nous sont vivants, sains d’esprit — et présents ! — grâce 
à vous. » 

Le chef d’escouade fit un autre pas en avant, rangea son pistolet- 
mitrailleur dans l’étui et leva ses deux mains vers elle. C’était un homme 
bien bâti, blond, à peine plus âgé qu’elle : trente-cinq ans peut-être. Il 
voulut parler, mais les mots ne jaillirent pas, puis Ivalo l'attira en arrière. 

« Tout à l’heure, » dit l’ex-prisonnier. « Finissons-en d’abord avec le 
travail désagréable. » 

Le chef hésita puis, avec une grimace, acquiesça. Deux hommes 
poussèrent Bors Golyev dans fa cabine. L’amiral perdait son sang par une 
douzaine de blessures, et titubait dans son épuisement. Mais en aper- 
çevant Elva, il parut se reprendre. 

— « Tu n’as pas été blessée, » souffla-t-il. « Je craignais tant... » 

Ivalo dit d’une voix d’acier : 

— «J’ai exposé les faits concernant ce cas au chef d’escouade que 
voici, ainsi qu’à son supérieur immédiat. Je suis sûr que vous partagerez 
notre désir de ne pas être inhumains, madame. Cependant, un procès cri¬ 
minel, devant une cour régulière, ferait ae la publicité à une période qu’il 
vaut mieux oublier, et ne saurait infliger à cet homme qu’une punition 
limitée. En conséquence, nous, ici présents, vu l’état de guerre et consi¬ 
dérant les immenses services que vous... » 

Le chef de peloton l’interrompit. Il avait les narines pincées. 

— a Ordonnez, madame, » dit-il. « Prononcez la sentence. Nous la 
mettrons aussitôt à exécution. » 
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— * Elva, » murmura Golyev. 

Elle le regarda, se souvenant d’incendies, de captures, et d'un certain 
homme mort sur une barricade. Tout semblait distant, irréel. 

—■ « Il y a déjà eu trop de souffrances, » fit-elle. 

Elle réfléchit quelques instants. 

« Emmenez-le et abattez-le simplement. » 

L’officier parut soulagé. Il prit la tête de ses hommes. Golyev voulut 
dire quelque chose, mais fut entraîné trop rapidement. 

Ivalo resta dans la cabine. 

— « Madame... » commença-t-il avec lenteur. 

— « Oui ? » Submergée par la fatigue, Elva s’assit de nouveau sur 
la couchette. Elle chercha une cigarette. Il n’y avait en elle aucune émo¬ 
tion, seulement une sourde envie de dormir. 

— « Je me suis demandé... Ne me répondez pas si vous ne voulez 
pas le faire.. Vous en avez tant vu. » 

— * Ce n’est rien, » dit-elle mécaniquement. « Maintenant les en¬ 
nuis sont passés, n’est-ce pas ? Je veux dire... nous ne devons pas nous 
laisser obséder par le passé. » 

— « Bien sûr. Heu... ils m’ont dit que Vaynamo n’a pas beaucoup 
changé. L’effort de guerre devait affecter quelque peu la société, mais 
ils ont essayé de minimiser cela, et ils y sont parvenus. Notre planète 
a une stabilité intrinsèque, vous savez : exactement l’opposé du monde 
des Chertkoïens. Libérons les planètes qu’ils ont asservies, et assurons- 
nous qu’ils ne pourront jamais recommencer. Ce ne sera d’ailleurs pas ex¬ 
trêmement difficile. 

» Quant à vous, je me suis soigneusement enquis de ce qui vous concer¬ 
ne. Tervola est resté dans votre famille. Le pays et ses habitants sont 
tels que vous les avez connus. » 

Elle ferma les yeux, sentant qu’elle commençait enfin à se détendre. 

— « A présent je peux dormir, » lui dit-elle. 

Se souvenant, elle releva la tête avec une pointe d’étonnement. 

« Mais vous aviez une question à me poser, Ivalo ? » 

— « Oui. Pendant tout ce temps, je n’ai pas cessé de me demander 
pourquoi vous restiez avec l’ennemi. Vous auriez pu vous échapper. Avez- 
vous toujours su quel grand service vous alliez rendre ? » 

Son sourire l’étonna elle-même. 

— « Eh bien, je savais que je ne pouvais pas être d’une grande uti¬ 
lité sur Vaynamo, » dit-elle. « N’est-ce pas vrai ? Sur Chertkoï, j’avais 
une chance de servir à quelque chose. Mais ce n’était pas bravoure de 
ma part J’avais déjà éprouvé le pire. Alors je n’avais plus qu’à attendre... 
simple question de mois... et toutes les épreuves seraient terminées. Tan¬ 
dis que... eh bien, si je m’étais évadée lors de fa Deuxième Expédition, 
j’aurais passé la plus grande partie de ma vie sous l’ombre menaçante de 
la Troisième. Je vous en prie, ne me portez pas aux nues. J’étais en fait 
terriblement lâche. « 

Il resta bouche bée. 
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« Vous jouiez dire... vous saviez que nous gagnerions? Mais c'est 
impossible ! Tout laissait prévoir le contraire ! s 

Le cauchemar s évanouissait plus rapidement qu’elle n’avait osé l’es¬ 
pérer. Souriant toujours, elle secoua la tête — pas triomphante, mais heu¬ 
reuse de pouvoir expliquer enfin ce qui lui avait donné le courage de 
survivre. 

— a Vous êtes injuste à T égard de notre peuple. Aussi injuste que 
1 étaient les Chertkoïens. Ils croyaient que, parce que nous préférions la 
stabilité sociale et l’espace vital, nous étions en stagnation, lis oubliaient 
qu’on peut courir de plus grandes aventures, sur le pian spirituel, que 
dans tout l'univers physique. Nous possédions vraiment une science et 
une technologie très puissantes. Elles étaient orientées vers la vie, vers 
l'embellissement et l'amélioration — et non vers l’exploitation de la na¬ 
ture. Mais elles n’en étaient pas moins viriles. N est-ce pas vrai ? » 

— « Mais nous n’avions pour ainsi dire pas d’inaustrie. Même pas 
actuellement. » 

— « Je ne comptais pas sur nos usines, vous ai-je dit, mais sur notre 
science. Lorsque vous m’aviez parié de la suppression de cette horrible 
arme bactériologique, vous aviez confirmé mes espoirs. Nous ne sommes 
pas des saints : notre gouvernement n’aurait pas abandonné si rapide¬ 
ment ces projets d’épidémies — il aurait au moins tenté de s’en servir 
pour bluffer — s’il n’avait eu mieux en perspective. Non ? 

» Je ne pouvais même pas deviner ce que nos savants pourraient 
mettre au point, avec deux générations d’avance sur l’ennemi. Je pensais 
bien qu ifs utiliseraient la physique plutôt que fa biologie. Pourquoi pas ? 
On ne peut avoir de technologies chimique, médicale, génétique, écolo¬ 
gique avancée, sans posséder les progrès correspondants en science phy¬ 
sique. N’est-ce pas ? La théorie des quanta explique les mutations. Mais 
elle explique aussi les réactions atomiques, ou tout autre principe utilisé 
dans ces nouveaux appareils. 

» Oh! oui, Ivalo, j’étais sûre que nous gagnerions. Tout ce que j’avais 
à faire, c était travailler pour que nous, prisonniers — surtout moi, pour 
être honnête — soyons tous ici au moment de la victoire. 

Il la regarda avec admiration. De nouveau, elle en éprouva une sen¬ 
sation d’écrasement. Après tout, songea-t-elle... soixante-deux ans. Tervola 
demeure. Mais qui me connaîtra ? Je vais être tellement seule. 

Des bottes résonnèrent sur le métal. Le jeune chef d’escouade reparut, 
a C est fini, » dit-il. Sa raideur disparut et il s’approcha doucement 
d’Elva, presque timidement. 

— a J’espère, » dit Ivalo avec un plaisir grandissant dans la voix, 

« que madame me permettra de venir la voir de temps en temps. » 

— a J’y compte bien ! » murmura-t-elle. 

a Nous autres, enfants perdus, serons sûrement désorientés pen¬ 
dant quelque temps, » dit-il. «Nous devrons nous entr aider. Par exem¬ 
ple, vous aurez peut-être quelque difficulté pour vous faire à ridée que 
votre fils Hauki, Franc-Chef de Tervola... » 
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— « Hauki ! » Elle sauta sur ses pieds. La cabine vacilla autour d’elle. 

— a ...est à présent un vigoureux sexagénaire qui peut se targuer 
d’avoir méné une vie remplie de succès, » dit ivalo. « Y compris la pro¬ 
création de Karlavi, ici présent. » 

Les mains puissantes de son petit-fils se refermèrent sur celles d Elva. 
« Lequel à son tour, » conclut Ivalo, « est depuis^ peu le père d’un joyeux 
bambin nommé Hauki. Et tous vos gens ont hâte de vous accueillir au 
pays ! » 
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J-.es /juges de Cotène 

par NATHALIE CHARLES-HENNEBERG 


Sodome et Gomorrhe ont-elles été détruites grâce à une explo¬ 
sion nucléaire, déclenchée par une race extra-terrestre ? C’est du 
moins la théorie (fantaisiste) du savant soviétique Agrest, qui fut 
exposée ici même (1). Une telle idée en tout cas est séduisante 
pour la science-fiction, et Nathalie Henneberg (dont le Rayon 
Fantastique publie un nouveau roman: «Les dieux verts»,) s’en 
est servie pour édifier cette reconstitution fabuleuse des temps 
bibliques. 



L e Livre des Merveilles dit : 

« En ce temps-là les anges descendaient sur la Terre. Leurs noms 
étaient différents : Trônes, Archanges et Dominations. » Certains 
atterrissaient sur des roues de topaze ou de chrysohthe, mieux ocellées 
qu’un plumage de paon. D’autres débarquaient de nefs pointues, effilées, 
qui laissaient en s’envolant une trace brûlante sur le soi. D’autres encore 
semblaient traverser le ciel, le corps nu, monstrueux, crachant une salive 
dorée, et ceux-ci avaient des flancs de taureau et un visage de vierge. 
C’étaient des Hérubs, venus de Proxima Centauri : leur astrodrome se 
trouvait sur un satellite. 

Et puis, il y en avait qui descendaient simplement devant vous le sen¬ 
tier d’une colline, sous leurs scaphandres transparents : on eût dit des 
abeilles sous leurs ailes. C’étaient les plus dangereux : ils se mettaient 
aussitôt sur la longueur d’onde des indigènes et leur vue infligeait à tous 
une ineffable blessure. 


Ainsi était celui que rencontra Dina. A mi-chemin entre une ville si 
blanche sous ses peupliers — et sa propre bourgade dont les oliviers s’ar¬ 
gentaient. C’était un matin délicieux (quand la Terre vieillirait, l’homme ne 
verrait plus d’aubes aussi belles). L’air était si pur qu’au loin chaque 
cime de cèdre, chaque corolle de lys s’irisait, et la surface même du grand 
fleuve n’était qu’une coulée de cristal vert. Chaque gorgée sentait le thym, 
la verveine. 

Elle le rencontra au détour du sentier, là où le grand cognassier lais¬ 
sait tomber ses pétales d’argent. Dina était alors une jolie adolescente ter¬ 
rienne, mince et longue, avec un visage doré et des yeux violets : il n’y 


(1) Voir n° 76, page 138. 
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avait pas si longtemps, les garçons des Deux Villes se seraient retournés 
sur son passage. 

Mais elle n’avait jamais rien vu de pareil au Voyageur : elle n’aurait 
pu le décrire. Elle ressentit simplement un grand coup au cœur — et, plus 
tard, elle cherchait les mots pour analyser : « Il était comme le miel. Com¬ 
me le clair de lune sur les lys. Il était... » 

(Elle se rappelait seulement l’attache brillante de ses ailes, et un sou¬ 
rire fugitif, mais qui semblait s’adresser à elle — rien qu’à elle —- Dina. 
C’était l’impression générale qu 'ils donnaient aux Terriens.) 

D'ordinaire, ils passaient sans rien dire, inclinant seulement, sur un 
cou pur et long, une tête petite, couronnée d’or et de soie. Ils avaient 
leurs occupations • et ne visitaient que les anciens. Chaque fois, ils appor¬ 
taient des présents : tantôt c’étaient des vases transparents, irisés — des 
murrhins — en une matière inconnue, tantôt des tissus éclatants ou des 
coquillages. Ils les déposaient sur les seuils et ils apprenaient aux anciens 
à s’en servir. Puis ils disparaissaient. L’ordre avait été crié sur les places 
publiques de ne pas approcher les Voyageurs et de ne pas les impor¬ 
tuner. 

Mais celui-ci parla lui-même à Dina : 

— « Jeune fille, » dit-il, « n’es-tu pas Daïna, fille de Lô ? En ce cas, 
j’ai à te faire un présent. » 

Il prononçait son nom d’une façon étrange, mais c’était bien le sien 
(on ne devait pas mentir aux Voyageurs). Elle dit : 

— « Oui, je suis Dina, fille de Laô-The. » Et elle regardait ses mains, 
mais elles étaient vides. 

Il sourit et ce fut comme un trait de feu, une flèche de soleil la per¬ 
çant de part en part. (Beaucoup plus tard, des femmes honorées comme 
des saintes voudraient décrire de telles apparitions. Elles parleraient de 
« longs dards dorés, plongés dans leur cœur et jusque dans leurs entrailles, 
de sorte qu’elles restaient toutes enflammées d’amour divin. »)* Mais Dina 
n’était qu’une fille de seize ans, née dans une ville où l’on offrait à Dieu 
la graisse des génisses et non les âmes vives. Elle se rappela seulement 
les préceptes des anciens : « il est défendu de parler aux étrangers » — 
« quiconque touche le bord de leur vêtement tombe foudroyé » — « celui 
qu’atteint la flamme de leurs sceptres disparaît aux yeux des vivants». 
Et Dina ferma les yeux, elle se boucha les oreilles et courut vite dans 
le sentier, pas assez vite cependant pour ne pas entendre comme une 
musique ces paroles : 

-— « Je te donnerai ce que tu voudras, Dina... » 

Elle s’enfuit donc, elle rentra dans la maison blanche de Laô-The qui 
était comme toutes les maisons de ce pays — bâtie en carré, sur une cour 
de marbre ouverte aux étoiles. Les Etrangers avaient appris aux habitants 
des Deux Villes à construire des édifices en une pierre blanche et friable 
qu’ils appelaient l’albâtre (les Terriens disaient : « djiss ») et à tailler les 
dalles de marbre. 


* Ste Thérèse d’Avila, Marie Alacocque, etc. (N. D. A.) 
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«Avant l’Kre des Voyageurs,» disait Baar-Sahtei,...l’Ancien des an¬ 
ciens, «tout le monde vivait dans les cavernes. «Ce n’était pas plus mal, 
selon lui, mais autrement. Dina courut et s’abattit de son long sur la natte 
de roseau, dans la pièce des femmes. Elle pleura. Ce fut sa sœur Timna 
qui vint la relever, mais dans ses bras mêmes, elle n’osait ouvrir les yeux 
et rencontrer le regard de cristal de Timna, la blancheur de Timna — 
comme un lys dans les ténèbres, elle cachait son visage dans les cheveux 
lumineux de sa sœur. Timna écarta ses mains et découvrit ses paupières 
meurtries. 

— « Tu en as vu un, non ? » fit-elle. « Il a touché ta robe ? Il t’a 
parlé?» 

— « Je suis morte! » haleta la petite, a Son regard était une flèche 
qui m’a pénétrée de joie et de douleur. Mais il n’a pas seulement pris ma 
main... » 

— « Qu’a-t-il dit ?» 

— « Qu’il me donnerait ce que je désire... » 

— « Il viendra ici ? » 

Les deux sœurs se regardèrent. Pour la première fois, Dina sentit 
qu’elles n’étaient pas un même être — qu’elles étaient différentes... La pu¬ 
pille des yeux pâles de Timna se rétrécissait, ses ongles s’enfonçaient dans 
le coude de sa sœur. 

— « Non, je ne pense pas, » dit la cadette, soudain prudente. 

— « Où, alors ? Et quand ? » 

Il devenait difficile de mentir : les Voyageurs ne tardaient jamais. Tim¬ 
na avait ramassé sur la natte un blanc pétale de cognassier. Dina se tut 
et ferma les yeux. 

« Ecoute, » dit l’aînée, « tu fais comme les autruches. Les anciens nous 
ont défendu le contact avec les Etrangers si nous ne sommes ni très vieux, 
ni très sages : leur vue seule donne un mal, un mal terrible. Tu prétends 
qu’il ne t’a pas touchée et te voici toute autre déjà... » 

— « Ce n’est pas ma faute ! » sanglota la plus jeune. 

, — « Non. Connais-tu la peine qui châtie ceux qui ont enfreint là 

Loi? On les lapide et ils meurent sous les pierres. Tu ne seras pas lapidée. 
Mais à une condition... » 

— « Laquelle ? » 

Déjà Dina avait moins peur. Elle écartait ses cheveux de nuit et son 
visage luisait comme une perle. Elle était habituée à être gâtée, à ce que 
sa sœur prenne à sa charge peines et dangers. 

— « Tu ne quitteras pas cette maison pendant trois lunes. » 

— « Mais, » fit Dina, avec une secrète espérance, « si je ne sors pas, 
il viendra ici... » 

— « Notre père le recevra, c’est l’usage. » 

. Il n’y avait qu’un cognassier sur le Lac Mara. Timna savait bien que 
Dina ne tiendrait pas une seule nuit, avec tout ce ruissellement d’or et de 
miel dans ses yeux, avec cette flamme dorée qui l’environnait... 

L’épouse de Laô The était une femme craintive et triste, centrée sur les 
souvenirs de sa jeunesse, sur la grande plaine d’où le citadin l’avait ravie. 
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sur sa tainille nomade au milieu d’immenses troupeaux de cavales erran¬ 
tes, parmi les feux de camp de genévrier. Elle regrettait toujours quelque 
chose. (Elle regretterait de même, pensait Timna, leur maison blanche sous 
les cèdres et les cyprès si — par improbable — il fallait la quitter.) Timna 
savait depuis longtemps qu’il existait des êtres différents — et cela ne dé¬ 
pendait ni de l’âge ni de la condition : certains étaient tournés vers l’avenir, 
d’autres vers le passé. 

Elle n’avait aucun secours à attendre d’une mère puérile, d’un père 
occupé. Elle devait agir seule. Elle mêla donc à la boisson rafraîchissante 
à base de tamaris quelques graines de pavots broyés, en fit boire à Dina, 
et la jeune fille s’endormit. Alors elle mit les vêtements de Dina, pour 
tromper les sens exquis des Autres, et cacha dans sa ceinture une lame 
très mince, d’os ciselé. Frottée d’herbes mortelles, cette arme avait appar¬ 
tenu à un ancêtre nomade. 

Les lueurs s’éteignaient sur les Deux Villes, et les voix de femmes, cris¬ 
tallines, chantaient à l’Est — et à l’Ouest, les voix de bronze de jeunes 
gens. Tout était comme toujours à Hamr et à Shodôm, depuis dix ou quinze 
ans que les Etrangers aux scaphandres étincelants et aux ailes blanches, 
étaient descendus sur la plaine. Ceux qui les avaient rencontrés réalisaient 
tout à coup l’imperfection terrienne et, désormais, ils allaient chacun 
de son côté, ils ne pouvaient pas faire autrement. Depuis dix ou quinze 
ans, aucun couple n’avait été uni, aucun enfant n’était né dans les Deux 
Villes. 

Timna descendait vers le lac où flottait une brume violette. Une sen¬ 
tinelle l’interpella à gauche des portes de la cité. C’était une femme, elle 
la regarda tristement et lui dit : 

— # Est-ce ta première sortie de nuit ? » 

— o Non, » mentit Timna. 

— a Alors que le ciel te console. » 

A droite, sur le rempart répondit le rire étouffé d’une autre senti¬ 
nelle : un homme. Un adolescent, bien sûr, ils pensaient qu’eux seuls inté¬ 
ressaient les Etrangers : ils apprenaient tant de choses en suivant les sil¬ 
houettes ailées. Timna trouva le sentier. Entre deux rochers moussus, où 
s’accrochaient les iris bleus, les cornets verdâtres de l’arum et ce fantasti¬ 
que orchis sauvage qui rend, en une nuit, toute une rive nacrée, un arbre 
vacillait — d’une blancheur de neige. L’air était pénétré d’une senteur 
de benjoin et de myrrhe, et Arcturus se tenait droit sur la plaine comme 
un saphir. 

Elle le rencontra sous le cognassier, contre le rocher couleur d’albâtre, 
et elle vit d’un seul coup d’œil, aussitôt, tout ce qu’il était dangereux de 
voir : les ailes, la silhouette lumineuse, l’auréole de miel. Elle ferma les 
yeux — trop tard — et marcha sur lui. 

— « Vous n’êtes pas Dina, » constata-t-il. 

— « Non. Seulement sa sœur aînée. » 

— a Ce n’est pas vous que j’ai appelée. » 

— a Mais je suis venue. » 
a Oui. » 
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— a J’ai à vous dire ceci: allez-vous-en de Hamr et de Shadôm ! 
Quittez nos villes. La Terre est vaste et le firmament plus encore. Vous 
aurez les forêts, les grandes prairies et la mer, comme vous avez l’espace 
et les étoiles. Le plus beau, en somme. Laissez-nous nos murs d’argile, 
nos obscures maisons, nos jardins clos. Je veux dire : ce que nous avons 
fait ou conquis nous-mêmes. Aucun de vos dons ne nous convient... Allez- 
vous-en, Etrangers ! » 

— a Est-ce le message de Dina ou le tien ? Est-ce le cri de la Terre ? » 

Timna reprit d’une voix basse et pressée : 

— « L’autre nuit... Les anciens sont venus chez notre père et je les 
ai entendus se plaindre. Les hommes en ont assez de ne pas avoir leur 
monde à eux tout seuls, disaient-ils. Ils sont las de rencontrer les extra¬ 
terrestres sous leur toit, sur leurs places ; ils ne comprennent pas votre 
manière de « léviter » ni de traverser les murs et ils redoutent votre pré¬ 
sence inattendue. Comprenez-moi (je m’explique mal, je sais !), les hommes 
en ont assez de partager avec vous leur galette frottée d’ail ou leur cruche 
d’eau vive. Ils désirent être seuls au combat, face à leur ennemi, sans 
qu’une main vienne détourner la flèche ou le javelot, seuls au lit avec leurs 
amies ou leurs femmes... enfin, seuls ! » 

— a Nous ne vous avons pourtant fait aucun mal, » constata l’Etranger. 

Les paupières closes de Timna la brûlaient. « Qu’appelez-vous le mal, 

le bien ? » demanda-t-elle. 

— « Voyons, tâchons de nous comprendre. Lorsque nous sommes 
venus, vous habitiez les creux des arbres ou du sol. Vous étiez vêtus de 
peaux de bêtes, ne sachant ni tisser ni cultiver le lin, encore moins le tein¬ 
dre de couleurs qui réjouissent les yeux. Vous transportiez l’eau dans des 
courges creuses et vos enfants mouraient beaucoup, en hiver. 

» Nous vous avons appris à bâtir des logis, à souffler le verre, à créer 
sur vos métiers des toiles fines, à extraire la pourpre du murex. Aupara¬ 
vant, l’un de nous vous a même appris à tirer le feu du silex, mais celui-ci 
a péri. D’autres dons, et de plus précieux, sont à votre portée : la grâce 
des mots, la magie des sons et des teintes... » 

— « Vous nous avez trop donné ! » cria Timna. 

— « Nous haïssez-vous pour cela ? » 

— « Non... vous savez bien que non... mais avant de vous rencontrer, 
nous étions sans désirs et sans rêves. Nous cherchions seulement à survi¬ 
vre... Aujourd’hui une quête immense a commencé : celle de l’impossible. 
Iphni de Hamr, qui est prêtre d’un dieu, prétend que vous nous offrez les 
écorces des fruits et des coquilles vides, pour nous donner le goût des 
choses et nous entraîner plus loin... toujours plus loin... » 

— « C’est possible. » 

— « Et puis... » 

— a Achève. » 

— a Vous êtes trop beaux. » 

— b Est-ce un crime ? » 

Elle aurait voulu lui jeter à la face... tout : les maisons et les jardins 
abandonnés, les berceaux vides et le peuple pacifique d’Harnr et de Sha- 
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dôm errant sur ce vaste plateau — ces filles qm ne voulaient plus voir les 
garçons, depuis qu’elles avaient rencontré les Anges (ainsi appelaient-elles 
les Etrangers), et ces adolescents qui recherchaient dans les traits d’un 
ami le reflet d’une perfection venue d’Ailleurs. Timna voulait dire au Voya¬ 
geur que la fin des Deux Villes était proche, puisque, pour survivre, les 
peuples devaient croître et se multiplier. Mais elle ne pouvait pas. Et l’Etran¬ 
ger marcha vers elle. Il ne lui fit aucun mal, il posa légèrement ses doigts 
sur ses paupières qui frémirent et il prononça : 

— « Regarde-moi. » 

(Oh ! tout ce que l’on racontait sur ces dards, sur ces flèches d’or qui 
transpercent les cœurs et les plongent dans d’ineffables délices — tout ce que 
le langage terrien amoureux ou mystique trouverait, des siècles plus tard -y 
n’était rien et ne serait rien... L’adolescente sut, comprit, réalisa dans l’éclair 
d’une seconde qu’elle connaîtrait d’autres enfers et des paradis incandes¬ 
cents. Il est des êtres prédestinés au supplice comme à l’amour.) 

Il s’agissait d’éviter le gouffre. 

Timna frappa droit au cou. Là où le casque étincelant rejoignait 
l’armure. 

Quand elle reprit ses sens — car elle aussi avait sombré dans les rouges 
ténèbres — elle crut d’abord qu’elle l’avait tué. Elle en était même sûre. 
Sa tunique et ses genoux étaient poisseux. Mais la lune frappait droit le 
rocher blanc (la plus grande lune) et elle vit l’ombre nette de l’Etranger 
qui s’y profilait. Il s’était allongé contre ce polyèdre, sans doute étouffait- 
il, car il avait enlevé son casque, et il était si beau que Timna rampa 
vers' lui — à genoux. 

Le couteau avait disparu, mais elle voyait au creux du cou une tache 
sombre. Elle aurait voulu dire : pardon ! et se cogner la tête au rocher. 
Mais les mots ne venaient pas. Et elle ne sentait pas ses larmes. 

— « Nous n’avons pas beaucoup de temps, » dit le Voyageur. « Il 
me faut partir plus loin que les étoiles. Pourtant je voudrais te laisser quel¬ 
que chose... comment appelez-vous cela ? Un présent. Je voulais donner à ta 
sœur un roseau percé de sept trous qui eût été le premier instrument de 
musique. Non, tu ne comprendrais pas. A toi qui es pure et qui tues, que 
puis-je donner ? » 

— « Rien, » dit Timna. «Votre souvenir. Votre ombre. Mais elle s’ef¬ 
facera. Et je serai seule. C’est mon châtiment. » 

— « Il n’y a pas de solitude, » prononça l’inconnu. « C’est une notion 
horrible, terrienne. Il y a toujours la lumière et les ombres, les sons et les 
mots — tant que l’on vit. Et tu es vivante. Tes mains sont pleines de mon 
sang, Timna. Il y a cette ombre sur le rocher... moi, je pars. Trace, avec 
mon sang, le tour de cette ombre. » 

Elle le fit. 

La forme du corps léger s’effaça sur le sol. 
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Ils étaient deux au camp des Cèdres, à Baal-baak, pays dont le nom 
n a guère changé. Ils avaient pour mission de surveiller les écrans péris- 
copiques qui donnaient la situation des Interstellaires sur le globe. 

Et soudain ces écrans flambèrent. Presque tous. 

Le coup était relié à l’univers entier et, avant tout, à ces grands navi- 
res-robots silencieux qui évoluaient sur leur orbite autour des planètes, 
prêts à 1 attaque comme à la riposte. Et le rôle des guetteurs était confié 
aux Arcturiens. 

— « Tout vous est facile, ici, » disaient les Centauriens et les Siriens 
(les uns à la forme de taureaux ailés, les autres dont le processus vital 
était basé sur le chlore), a Vous ressemblez aux indigènes... ils vous ai¬ 
ment. » 

Au-dessus de la mêlée indistincte des éclaireurs prospectant le globe 
nouveau et des abrigènes à peine sortis de l’ombre, il y avait le Conseil des 
Astres Libres. Plus loin que le scintillement glacial de l’Etoile Polaire... 

Et face aux deux guetteurs — Elléor et Laél — les écrans de sang et de 
flamme. Une clameur déchirante en montait. Dix, vingt postes stellaires 
attaqués, détruits. Cent colonies incendiées. Bien sûr, ces points vitaux 
n étaient guère peuplés... Les sons ne concordaient pas toujours avec l’ex¬ 
plosion d’une nova terrestre, mais la vision se rapprochait — et les Arc¬ 
turiens virent, durant un instant infinitésimal, des foules obscures mon- 
tant à l'assaut, des êtres vivants égorgés, saignés, jetés dans l’eau trouble 
ou les flammes. Ils devinaient la lente agonie des méduses circulaires que 
le feu étouffait sans calciner, les grands jaillissements du sang vert des 
Centauriens. 

Laél et Elléor (d’Arcturus) n’aimaient guère les navigateurs d’Alpha 
de Sinus ou de Proxima Centauri ; ils se disaient que les Siriens des onze 
planètes étaient durs, inémotifs, et croyaient dominer l’univers, sous leur 
forme de co-élentérés à demi-transparents ; que les Centauriens, en proie 
aux rages qui crispaient leurs visages délicieux et imprimaient à leurs corps 
une convulsion animale, détruisaient tout... C’étaient cependant leurs co- 
équipiers stellaires des intelligences évoluées et voyageuses... 

Aussi se dressèrent-ils d’un coup et la main de Laél chercha le tableau 
d appel. 

Pour retomber aussitôt. 

« Ils sont fous ou quoi ? » balbutia-t-il. « Cela concerne tout le sec¬ 
teur... On dirait un soulèvement général. » 

— « On dirait. » 

— t Autour de Shadôm et Hamr. » 

— « Oui. » 

— « Cependant aucun de nos postes n’a formulé un appel... » 

^ CT * ^ h . ! ? os P° stes - 71 EIléor esquissa un geste désabusé. Ses yeux de 
ténèbres faisaient le tour des forts enflammés, des rives rouges. II était 
plus grand que son camarade ; l’ombre de ses ailes couvrait la moitié de 
la tente, et sa tête d’or flamboyait • Les nôtres, en effet, meurent, sans 
jamais trahir leurs assassins... Mais cela est une affaire personnelle entre 
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les Terriens et nous — une affaire de famille, dirais-je. Tu sais ce que 
nous devons faire maintenant?... » 

— « Alerter les navires de représailles, » dit Laél, écartant une mèche 
cuivrée. Ses yeux turquoise s’attachaient aux viseurs enflammés. 

— « Et tu es prêt ? » 

— « Non. » 

Il regardait, hébété, la mêlée rouge. 11 entendait le cri qui montait de 
ces fournaises ; ceux-là ne mouraient pas silencieux : leur accusation mon¬ 
terait au-dessus des étoiles, la tente vacillait sous la rafale des hurlements : 

— a Nous mourons ! Vengez-nous ! » 

— « Hamr et Shadôm ! Hamr et Shadôm ! » 

— «Ecoute-moi,» dit Elléor, se dressant, «pour ceux-ci nous ne pou¬ 
vons rien. Leur plainte parviendra au Conseil Stellaire et — mais oui ! 

ils seront vengés ! Nous aussi devrons faire notre rapport et indiquer les 
responsables, qui seront exterminés. Seulement je me demande qui sont 
les responsables ?... » 

— « Shadôm et Hamr, je suppose ? ... » 

Elléor avait marché lentement vers l’entrée de la tente. Il souleva un 
pan de toile et découvrit le ciel aux étoiles pures et nues, mais dont le 
dessin était autre que sur leur planète. 

— « Ces Terriens qui nous ressemblent, » fit-il, « on oublie toujours 
qu’ils ont des vies si brèves... As-tu jamais pensé, Laél, que la marche du 
temps sur une planète de Sirius ou dans notre Galaxie est des centaines 
et des milliers de fois plus lente ?... Une vie terrienne équivaut à un mo¬ 
ment. Nous avons affaire à des enfants à peine nés — c’est peut-être cela 
qui nous rend si chers les habitants de ce globe, nos frères éphémères. 
Et ils ne sont pas nombreux : quelques agglomérations ici, plus à l’Est, dans 
les Hi-indies et sur deux continents que nous appelons Gondwana et Ma — 
c’est à peu près tout. Demain, les navires de représailles détruiront Shadôm 
et Hamr. Nous devrions peut-être sauver ce qui reste — ou bien alors... » 

— « Eh bien ? » 

— « Quitter définitivement ce globe. Non, nous n’avons apporté aucun 
mal à cette Terre sauvage — seulement un peu de civilisation (bien qu’il 
y ait à redire à celle des Siriens). Non, nous n’avons agi ni en conquérants 
ni en maîtres. Mais ces phalènes humains, dans leur brève existence, ils ont 
déjà à se débattre contre tant de choses ! Le feu qu’ils ont à peine maî¬ 
trisé — et la désintégration qu’ils ignorent encore, les séismes, les raz-de- 
marée, la faim, la férocité — et ce qu’ils appellent l’amour ! Nous ne 
devons pas y ajouter notre amertume d’êtres trop sages, à peu près immor¬ 
tels. Non. Et maintenant, » conclut-il, d’une voix lasse, « allons faire 
notre devoir, Laél. » Sa main composait sur un appareil interplan l’appel 
aux Astres Libres, formulait en termes brefs les événements, et il termina 
en disant : « Nous allons là-bas. » 

« Que comptes-tu faire ? » demanda 1 aél considérant «on camarade 
immobile dans la lueur rouge des écrans. 
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— a Descendre et voir. Il y a longtemps que j’ai envie de savoir com¬ 
ment se présentent ces deux Villes : Hamr et Shadôm. * 


L’hélico-bulle des Arcturiens se posa sur la plaine, semée de rares 
bosquets de chênes, parcourue de troupeaux. Un nomade, parent de Laô- 
The, se tenait assis devant sa tente en peau de buffle. L’homme était sage 
et ancien, c’est-à-dire qu’à côté d’Elléor et Laél, rayonnants de jeunesse, 
il n’était qu’un adolescent, bien qu’il portât une barbe de neige. 

Dès qu’il vit les Voyageurs, il courut à leur rencontre et se prosterna 
à leurs pieds. Il dit : 

— « Mes seigneurs, je vous prie, si j’ai trouvé grâce à vos yeux, arrê¬ 
tez-vous chez votre serviteur ! » 

Et la visite se déroula suivant les usages, les Etrangers entretenant des 
relations régulières avec les anciens. L’épouse de cet homme, qui s’appe¬ 
lait Arm ou Abram, pétrit la fine fleur de farine, on apprêta un « veau 
tendre et bon », on servit le beurre et le lait. Les invités prirent place à 
l’ombre du chêne, devant la tente. Distrait, Laél écoutait sur son robot 
interplan personnel les ordres et les commentaires des derniers événements 
qui se croisaient dans l’espace. Elîéor promit à Arm les biens que cet 
être éphémère désirait le plus — une vie longue (cela était encore relati¬ 
vement possible, à coups d’injections d’hormones) et l’immortalité à tra¬ 
vers ses enfants. 

Mais les Arcturiens le questionnèrent sur les deux Villes, et il se trou¬ 
bla fort, car il savait que les gens étaient sortis cette nuit pour attaquer 
les postes des Hérubs et des Roues ocellées. Arm considérait cette condui¬ 
te comme insensée ; cependant, il crut cacher aux Visiteurs que le com¬ 
plot avait été fomenté de longue date, non seulement par Shadôm et Hamr, 
mais par Tsohar, Shams, Hobar et Ur, et beaucoup d’autres lieux. Les 
Kéniens en étaient et les Amorréens aussi. Mais les deux Villes s’étaient 
mises à la tête de la conspiration... Le vieillard s’adressa à Elléor dont 
la haute stature l’impressionnait, et il dit : 

— a Seigneur, je sais que des crimes ont été commis et que le châ¬ 
timent est proche. Mais feras-tu périr le juste avec le méchant ? Voici, 
ces deux Villes sont très coupables, mais peut-être y a-t-il cinquante justes 
dans leurs murs ? Ne leur pardonneras-tu pas, à cause de ces justes ? » 

Les Arcturiens furent à la fois frappés et charmés par cette singulière 
doctrine terrienne : les mérites de quelques-uns, répartis sur toute la com¬ 
munauté. Us s’entre-regardèrent, puis : 

— « Si nous trouvons cinquante justes, » dit Elléor, « nous pardonne¬ 
rons pour l’amour d’eux. » 

(Du moins, essayerait-il de rallier le Conseil des Astres à son avis. S’il 
en avait le temps...). 

Comme les deux Voyageurs se levaient, pris d’une angoisse sourde, 
Arm se jeta devant eux. sur la route : 

— « Ainsi, » fit-il, « j’ai osé parler, moi, poussière, et vous m’avez 
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entendu. Mais peut-être manquera-t-il cinq justes sur ces cinquante ? Dé¬ 
truirez-vous la ville pour ces cinq-là ? » 

Elléor répondit : 

— « S’il ne tient qu’à nous, nous l’épargnerons, à cause des quarante- 
cinq autres. » 

Et le dialogue se poursuivit. Arm courut derrière eux, le long du che¬ 
min, se vautrant dans la poussière et souillant sa barbe mousseuse (il serait 
beaucoup pardonné à Arm). Et il obtint la promesse que dix justes seule¬ 
ment, dix hommes de bonne volonté, aspirant à la paix des étoiles, sau¬ 
veraient Hamr et Shadôm. 

Lorsqu’ils furent arrivés en vue des deux Villes, Laél dit : 

— « Quelque chose ne va pas. Tu comprends ? Te n’entends pas les 
signaux prévus. On dirait que les Centauriens seuls ont eu recours au Con¬ 
seil Stellaire. Les Siriens prennent leurs décisions en vase clos. » 

— « C’était un risque à courir, » fit Elléor. « Un des risques. » Il hocha 
sa tête d’or. « Les Siriens n’ont jamais eu beaucoup de patience et leurs 
postes ont terriblement souffert. Si nous étions dans le même cas... 

Il pâlit tout à coup. L’hélico-bulle s’était posé au creux d’un vallon 
moussu, à l’entrée d’un doux sentier, parmi les orchidées et les iris. Le lac 
Mara scintillait comme une profonde émeraude. Et ils avaient en face 
d’eux la roche d’albâtre, striée de traînées brunes — et un profil encore 
reconnaissable. j 

Laél se pencha, il ramassa une arme d’os ciselé. 

— « Ainsi, c’est là qu’ils ont tué Myriel, » fit-il entre ses dents. « Son 
sang est encore frais. » 

Et, Elléor : 

— « Je n’ai jamais rien vu de pareil. Ils l’ont tué — et cette figure vit. 
Uns œuvre si passionnée, faite avec minutie et amour... » 

— « Nous ne comprendrons jamais rien à cette terre, » dit Laél, dé¬ 
couragé. « A son espèce qui tue, parce qu’elle aime — et qui aime tuer. 
Allons-nous-en, Elléor, et que les Terriens répondent seuls de leur folie 
et de leurs crimes ! » 

— « Nous avons promis à Arm de trouver dix justes... » répondit 
Elléor. 


C’était un spectacle charmant et dont Laô-The ne pouvait se lasser 
que celui de ces grands oiseaux humains — les Arcturiens — planant, 
ailes déployées, dans le couchant. Or au-dessous, azur et neige au-dessus, 
ils descendaient parmi les nuées de flamme, vers les portes de Shadôm, et 
les jeunes gens des deux Villes s’arrêtaient, comme frappés par la foudre, 
et les contemplaient. Laô-The, qui se tenait assis sur le seuil, avec les an¬ 
ciens, courut à leur rencontre et les salua, très bas. Il crut que la foule 
l’avait suivi, mais il se retourna un moment — et voici que la place était 
vide, tout le monde avait fui, et Laô-The eut froid au cœur. Plus jeune 
qu’Arm, il possédait déjà la « sagesse » terrienne. Ayant reçu plus d’une 
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fois ia visite des eAtra-terrestres, il connaissait leurs usages dictés par la 
stricte nécessité — le pain sans levain, la répugnance à dormir dans les 
maisons terriennes fermées de toutes parts, ou à être servis par les femmes. 
Depuis un certains temps, les Etrangers évitaient aussi les très jeunes 
gens. Et Laô-The sut que rien de bon ne se préparait dans Shadôm silen¬ 
cieuse et pleine d’un bruit sourd, comme un coquillage. 11 mit donc le 
genou à terre, devant les Voyageurs, et les supplia de venir dans sa mai¬ 
son : Il dit : 

— a Ma femme pétrira les pains sans levain, avec des herbes amères, 
et les serviteurs laveront vos pieas. Demain, vous vous lèverez reposés et 
vous poursuivrez votre route. » 

Elléor et Laél lui répondirent qu’ils préféraient passer la nuit dans la 
rue, car le temps leur manquait, et ils avaient des recherches à poursuivre. 
Il s’alarma. Alors Laél. sortit des plis azurés de sa tunique un .poignard 
d’os ciselé, et demanda à Laô-The s’il connaissait son propriétaire. 

— « Moi, » dit l’homme. « Et voici sur le manche le symbole de ma 
maison. » Mais il avait blêmi. II ajouta : « S’il y a eu un mai commis, mes 
seigneurs, venez et questionnez les miens. » 

Ils pénétrèrent dans la blanche maison éventée, en même temps que le 
couchant rouge qui embaumait comme un vin de sauge, le murmure de la 
ville et les lointaines clameurs. 

Or, la foule était montée de Shadôm tout entière — et même les habi¬ 
tants de Hamr s’y étaient joints : des plus vieux aux plus jeunes — tout le 
peuple « depuis un bout jusqu’à l’autre », dit le Livre. Un lent piétinement 
montait comme une marée vers la maison de Laô-The, avec les cris, les 
hurlements, les ombres des épieux et des piques et les lueurs des torches, 
qui ensanglantaient le crépuscule naissant. Bientôt, toutes les voies adja¬ 
centes débordaient. Dans la rouge lueur, il y avait les masques ravagés 
des femmes de Hamr, leurs yeux charbonnés, leurs longs cheveux épars 
et pleins d’aromates ; il y avait les garçons de Shadôm aux étonnants man¬ 
teaux emplumés et aux boucles savamment calamistrées, traits par lesquels 
üs voulaient ressembler aux Etrangers... et d’horribles faces de vieillards 
ravinées par une douleur inconnue... 

Iis montaient comme un raz de marée et cernaient maintenant la mai¬ 
son de Laô-The. Dans la cour blanche, très calme, Laél consultait son inter¬ 
plan et Elléor interrogeait, pour plaire au maître de céans, les familiers 
réunis autour d’eux. Il n’en avait pas besoin : il lisait leurs pensées sim¬ 
ples. L’épouse de Laô-The n’avait pas ouvert la bouche et il avait sondé, 
estimé aussitôt le vide de son âme ; il s’en étonnait : claire autant qu’une 
bulle, elle ne reflétait, que la maison, un arbre réduit à sa valeur symbo¬ 
lique, ia margelle d’un puits et un cercle indistinct de femmes — Léah, 
Déborah, Tamar... Les serviteurs étaient plus riches —- ils répercutaient 
l’image d’une meule ou d’un champ, un troupeau de chevaux sauvages, 
mais aussi un élan vers l’espace, un désir de liberté, parfois un visage — 
presque toujours un visage d’Etranger*.. 

Lorsque Dina vint, Laél leva brusquement 3a tête. Les deux Envoyés 
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n’eurent pas besoin ae aux parler — iis furent cumuic embrasés de rayons, 
ils respirèrent une odeur de miel et de fleurs. Le cognassier... elle avait 
donc été sous le cognassier ? Mais rien de cruel, rien de mort ne s’atta¬ 
chait aux souvenirs de Dîna, et Laél eut envie de lui sourire. 

— «J’ai rencontré un Voyageur,» ait-eile en substance. «Il était... 
la beauté même, il m’a promis oe me donner ce que je uésire le plus. J’ai 
beaucoup réfléchi : eh bien, c’est un roseau, d’où sortiraient des sons — et 
ce serait comme sa voix. Mais aepuis, je n ai pas quitté ma maison et il 
n'est pas revenu. » 

— a Vous aurez votre roseau, petite fille, » dit Laél. 

Tandis qu’ils pariaient ainsi, la foule avait monté les pentes escarpées 
de Shaaom et la première injure — le premier cri et la première pierre 
lancée — s’écrasèrent contre les murs blancs ue la maison. L-e bruit s’enfla 
comme celui ue 1 océan et ces gens crièrent à Laô-lhe : 

— « Où sont les hommes qui sont venus chez toi cette nuit ? Leur 
visage était comme celui des anges, iis nous donnent à tous un mal incu¬ 
rable. rais-les sortir — et livre-ies-nous ! » 

(Car, ayant détruit les Siriens et les Centauriens, ils ne redoutaient plus 
les Etrangers : ils les voulaient comme esclaves ou comme jouets.) 

One femme sortit de la fouie, mince et parée, comme une idole noire. 
Une tiare exagérait l’angle aigu oe ses traits et ses yeux étaient oeux puits 
d’ombre. Elle cria : 

— « Je suis prêtresse de Hamr ! Les tuer n’est pas tout ! Ces êtres nous 
ont enlevé le repos de nos nuits, iis nous ont fait haïr nos époux et nos 
fils ! Tamar, ne hais-tu pas Lemuel ? Déborah, tu abomines Ruben, n’est-ce 
pas ? Depuis que nous les avons rencontrés, nos amants nous paraissent 
des monstres — et nous étranglerions nos enfants au berceau... A mort ! 
A mort ! » 

— « Depuis que je les ai vus, » cria un jeune prince au manteau em¬ 
plumé, « je ne puis regarder Aïna, reine de Shadôm, votre reine. Son mas¬ 
que est celui de la mort — et je tuerais les jeunes filles qui se pressent 
aux abords du palais ! Les méduses puantes que nous avons crevées 1 autre 
jour, que sont-elles à côté de ces monstres ? Ils sont entrés dans nos de¬ 
meures et dans nos cœurs comme des tisons ardents... A mort ! A mort ! » 

Et le cri se gonflait, se répercutait dans les collines, et la plaine n’était 
qu’un râle de haine et d’amour. 

N’écoutant que son courage, Laô-The sortit sur le pas de la porte et 
la referma derrière lui. 

— « Mes frères, » gémit-il, « ces Voyageurs sont mes hôtes — ne leur 
faites point de mal. » Et il tendait ses mains tremblantes vers la masse 
en délire. Avalant sa salive, péniblement, il reprit: «J’ai deux filles 
vierges, je vous les amènerai et vous les traiterez selon votre désir. Mais 
épargnez ces Etrangers ! » 

Ils lui répondirent : « Retire-toi de là. » Et se rappelant qu’en somme, 
Laô-The venait aussi de loin, ils menaçaient : « Maintenant, nous te fe¬ 
rons pire qu’à eux. » Ils le poussaient et le bousculaient ; une femme lui 
cracha au visage et un adolescent lui arracha l’oreille, avec un crochet 
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de ter. Les torches résineuses faisaient courir ûes ombres géantes sur les 
murs. 

— « Elléor, » fit Laél par onde courte mentale, « les Siriens ont appelé 
les navires de représailles. Que faire ? » 

— « Rien. La Loi Interstellaire dit : « Sur un globe étranger, une seule 
offense peut être punie personnellement, sans recourir aux Astres Libres, 
s’il y a eu meurtre et bestialité. Il y a eu tout cela, non ? » 

— « Les astronefs seront là dans quinze minutes — le temps de repérer, 
exactement, l’emplacement des deux Villes. Il nous faut partir d’ici... » 
Mais il regardait Dina. 

— « Eh bien, » dit Elléor, a nous nous en irons. Les Siriens sont, pour 
une fois, dans leur droit. » 

— a Et les dix justes d’Arm ? » 

— « S’il y a dix justes, ils sont sous ce toit et ils seront sauvés avec 
nous. » 

— « Non ! » cria une jeune voix. 

Timna se tenait au seuil de la maison des femmes. Elléor eut encore 
le temps de se retourner — il vit l’ombre blanche et ses yeux de cristal. 

« Je n’ai pas droit au salut, » dit-elle, a Moins encore que ceux-là... » 
Elle montrait d’un geste bref la foule cernant la maison. « Je m’appelle 
Timna — et j’ai tué l’un des vôtres. » 

— a Pourquoi ? » demanda Elléor, glacé. Il semblait ne pas la voir ni 
l’entendre. Il armait son hallucinateur. 

— « Parce que vous avez pourri Shadôm et vidé Hamr de sa substance : 
ce sont désormais des villes maudites. Nous ne ressemblons plus aux 
autres Terriens — nous souffrons et nous désirons une perfection impos¬ 
sible. J’ai tué l’un des vôtres — et si je pouvais, j’exterminerais tous les 
Etrangers. Voilà ! Et maintenant vous pouvez me brûler avec vos armes. » 

Elléor haussa les épaules : 

— « Vous l’avez tué, » dit-il. « Puis vous avez tracé son image avec du 
sang sur les rochers, je l’ai vue. Vous l’avez tué mais vous vouliez conser¬ 
ver son visage, comme Dina aimerait garder le son de sa voix... » 

Elle cria : 

— « Vous ne pouvez pas savoir... » 

— « Si. C’est sans doute votre malédiction sur la Perre . de vouloir 
trop — et de n’avoir tout que brièvement. Lui mort, vous avez couvert de 
baisers cette pierre. Ne mettez pas — je reconnais le dessin de vos lèvres 
après l’avoir vu dans le sang. Vous l’aimiez donc ?... » 

— «Non!» fit-elle reculant. «Non... non/ J’avais fermé les yeux... 
je ne l’ai pas vu... comme vous. » 

— « Alors, » dit-il, devenant singulièrement lointain — comme une 
blanche effigie de Colère, « vous n’êtes pas assez punie et ne le regrette¬ 
rez pas assez longtemps. Mais le temps nous presse et nous ne nous rever¬ 
rons peut-être jamais. Myriel ne vous a pas dit que vous étiez belle, Tim- 
ha ? Et qu’un Etranger pouvait vous aimer, jusqu’à se perdre pour vous ? 
N’ayez peur de rien — les navires de représailles sont trop près, je ne vous 
approcherai pas. mon amour. Mais je penserai à vous — dans le vide. 
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aux escales étoilées ; d y aura des astres nouveaux qui porteront votre 
nom : Timna. Nous nous souviendrons de cette nuit : ce sera la nuit où je 
ne vous aurai pas embrassée... » 

Brusquement, il se tourna vers Laél : 

« A nous maintenant ! » dit-il. « Sauvons Laô-The et les siens. » 

Ils retirèrent le neveu d'Arm de la foule délirante et frappèrent Sha- 
dôm « d’un éblouissement tel, » dit le Livre, « que les hommes qui étaient 
devant la porte se lassèrent de la chercher. » 

Et les Etrangers dirent à Lao- i de : 

— « As-tu encore quelqu’un qui t’appartienne, fils ou gendre ? Car ce 
lieu sera oétruit. Le cri monté vers les creux a été trop puissant, les abî¬ 
mes de feu s’ouvaront — et il ne restera rien ne Hamr — ni de Sha- 
dôm... s 

Laô-The tomba fe visage contre terre et pleura. 

Alors, les Voyageurs prirent par les mains l’homme et son épouse, et 
Dina — et Timna, et s’élevèrent, en lévitant légèrement, au-dessus nés murs. 
En bas, les deux Vfiles étincelaient comme deux marnants jumeaux, l hori- 
zon à l’Est devenait mauve — et de grandes roues ocellées, dont f appa¬ 
rence était comme celle ae la chrysoiithe et ne la chrysoprase, étaient comme 
suspendues dans les airs. Lorsqu’ils abordèrent au contrefort moussu de 
la montagne, les Terriens respirèrent un peu, et Dîna cueillit même une 
poignée de fleurs d’hibiscus rouges. 

— a Ecoutez, » dit Efiéor, a vous voici hors du péril immédiat. Main¬ 
tenant, sauvez-vous vers la montagne — et ne vous retournez pas pour 
regarder en arrière...» (11 hésita un instant: leur expliquer les eifets im¬ 
médiats d’une explosion atomique ? Non...) Il ajouta : « Ce ne sera pas beau 
à voir. » 

— « Mais vous, » demanda Dina, d’une petite voix, « vous allez nous 
quitter ? » 

— « Nous devons assister à l’exécution, » dit Laél. 

Les Anges de Colère disparurent. Et tout fut comme avant : il y avait, 
en bas, la maison blanche, f’arore symbolique et la margelle du puits. 11 y 
avait JLéah, et Tamar et Judith... Des jours, déroulés comme des écheveaux 
de lin, des peines et des joies habituelles. Laô-The avait pour lui sa sagesse 
et son expérience d’ancien — et les jeunes filles, malgré tout, leur avenir... 
Ils gravirent, comme en rêve, la moitié de la pente qui menait vers Tso- 
har, une ville petite, où ils espéraient trouver un abri. Mais ce fut subite¬ 
ment fa nuit. D horizon s’emplit d'un bruit de tonnerre et, sur la plaine, 
s’alluma un soleil de mort. 

Des nefs étrangères, plates et ocellées, se tenaient très haut et une pluie 
de soufre et de feu retomba sur les deux Villes. Tout ne fut que flammes 
et ténèbres. 

Timna ferma les yeux et Dina se cramponna à la main de son père. Là 
femme de Laô-The (c’est étrange, le Livre n’a pas conservé son nom ; ainsi, 
indistincte, elle est le symbole de toutes les femmes qui se souviennent, re- 
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grettent et pleurent), le visage salé de larmes, se retourna et poussa un 
cri... 

Le Livre dit qu’elle est devenue une statue de sel. 

Cela veut dire, sans doute, qu’on ne doit jamais regarder en arrière. 


Ce matin-là. Arm s’était levé tôt et, poussé par une angoisse mortelle, 
il regarda vers Hamr et Shadôm. Et voici que ue cette plaine, il montait une 
fumée, comme celle a une fournaise. 

Laô-The et ses filles ne demeurèrent que peu de temps à Tsohar. A 
cette heure, toutes les localités un peu peupiees étaient sous la menace et la 
présence d’un rescapé de Shauom semolait néfaste. 

11 quitta donc lsohar et s entonna uans la montagne avec ses enfants. 
Dans un massif rouge, ils trouvèrent une caverne traieUe, a 1 ouvertuie 
étroite. Elle sentait 1 argile et le renaru. ils s y mstaneient. Dma pleura 
un peu, parce qu elle ne retrouvait aucune ues commouites ue onauom 
ni les dalles et la vasque de marbre, ni l’eau fraîche, ni les terrasses aérées. 
On manquait de serviteurs et il fallait s occuper u un pere vrednssant. 

Des explosions moindres se répercutaient uans la valiee. 

La nuit, les jeunes filles voyaient des songes terribles — le soleil de 
mort se tenait droit sur la plaine et des nuées noires tonnaient un cham¬ 
pignon. Le monde semblait avoir pris lin : il y avait des mois qu’aucune 
voix, aucune ombre humaine n'avan rompu le vide ues jours. Lt il y avait 
cette odeur effrayante qui montait de la vallée. Mais Dîna voyait aussi, 
parfois, des rêves gracieux où elle lévitait dans l’azur et le soleil, tenant 
la main de Laéi, elle se réveillait avec un goût de miel aux lèvres. 

Puis il y eut un soir où Laô-The tomba dans le désert et ne rapporta 
aucune proie, et un autre soir où, attaqué par un fauve, il eut le dessous. 
Il arriva tout de même à enfoncer son couteau d os dans le ventre ne la 
bête et parvint à la caverne en rampant, fa poitrine et le visage lacérés. 
Ses filles le soignèrent, mais il ne fut pius jamais le meme. Les provisions 
emportées de Tsohar s’épuisaient, on aurait dû les renouveler — mais y 
avait-il encore une Tsohar ?... 

Timna se mit à sortir dans le désert avec un arc et des flèches. Mais 
autour du massif s’élargissait (eile le sut très vite) une aire maudite, cou¬ 
verte de cendres, d’où toutes les bêtes avaient fui. Un jour, du haut d’un 
rocher, elle vit que la configuration même du paysage avait changé — il 
y avait comme un creux dans la plaine et, à la place des deux Villes, une 
surface d’un bleu dur qu’elle ne connaissait pas. Une mer qui fumait... 

11 y avait des buissons sur cette pente, tout pareils à ceux des vergers 
de Shadôm, mais lorsqu’elle cueillit un fruit, elle le trouva amer et plein 
de cendres. 

Comme Timna s’absentait de plus en plus longtemps, elle perdait de 
vue son père malade et sa sœur. De loin, Dina lui donnait des nouvelles ai» 
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moyen dune flûte de roseau (une flûte 1,..) qu elle avait toree de sept 
trous. Un son long, un son court — tout allait bien. Deux brèves et une 
longue — on demandait assistance... Un jour, Timna revenant, le visage 
poudré de sable, fut surprise de trouver sa sœur — souriante et jolie — 
à l’entrée de la caverne. Avec un étonnement sans limites, elle comprit 
que Dina avait tressé ses cheveux et lavé sa tunique dans le ruisseau qui 
jaillissait sous les palmes. Timna fut émue et apitoyée à la fois : elle savait 
qu’aucun homme ne verrait la beauté fragile de Dina. Leur père même de¬ 
venait aveugle — et il n’y avait aucune tràce humaine dans les monts ni 
sur la plaine, les villes avaient disparu et l’espèce aussi. 

Mais Dina paraissait insouciante et heureuse. Elles partagèrent, avec 
leur père, un repas de noix sèches et de viande de gazelle boucanée, au¬ 
quel, à la dernière minute, la cadette ajouta une sorte de manne. Cela prove¬ 
nait des fruits qui croissaient sur la pente, dit-elle. Le vieux Laô-The di¬ 
vaguait un peu, il parlait de son parent, Arm, qui devait les rechercher, 
les retrouver — incessamment. Dina souriait. 

Et puis il y eut un autre jour où Timna vit sa sœur lacérant un vieux 
voile, pour en faire des tuniques de poupée. Une chanson fredonnée mon¬ 
tait à ses lèvres — une chanson pour une flûte. 

L’aînée s’approcha, saisit la cadette aux épaules et, rudement, demanda : 

— « Laél ? » 

— « Oui, » fit Dina. « Et, entends-moi, ça m’est égal, ce que tu peux me 
dire. Nous sommes faites pour cela — et aussi pour cela... » Sa main traça 
rapidement dans l’air des signes idéaux, caressa la flûte, dessina un profil 
fugitif, puis saisit et pressa sur son cœur les petites tuniques. « Les hommes 
peuvent vivre sans créer, » reprit-elle avec une tranquille assurance, « ils 
ont la chasse, la pêche, la guerre, les voyages dans l’espace — tous les 
moyens de destruction. 

» Nous, nous devons créer quelque chose, quittes à mourir... Je ne 
suis pas très douée pour la mélodie et je n’ai jamais pu dessiner même la 
forme de Laél sur le sable. Mais donner la vie à un enfant, ça, oui, je peux ! 
Et notre père sera heureux de voir sa vie prolongée par cette jeune vie. » 

— « Non, s’il apprend qu’il s’agit de l’enfant d’un Etranger. Pense 
aux autres. A toutes ces villes qu’ils ont détruites. Aux cadavres dans la 
plaine. Les frères de ces morts viendront et nous tueront. » 

— « Non, » répondit Dina. « J’ai parlé à Laél de ces choses. D’abord, 
il d’y a plus d’hommes sur une étendue aussi vaste qu’un continent. Un jour, 
nous pourrons descendre dans la plaine — de l’autre côté des montagnes — 
cueillir tous les fruits, bâtir notre maison où nous voudrons. Et lorsque 
les Humains arriveront, mon enfant sera déjà grand : ils croiront que c’est 
le fils de notre père. 

» Bien sûr ; il sera plus fort, plus beau, plus intelligent qu’eux tous. 
Mais cela le regarde, non ? 

# Tu me crois très bête, n’est-ce pas, Timna, parce que je ne sais pas 
tracer de figures dans le roc, ni chasser, ni rien — mais je pense aussi, 
à ma façon. Je sais — Laél me l’a appris — que les hommes auront oublié 
d’ici là que les Etrangers venaient dans ce pays. Les hommes sont de 
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grands enfants qui m'aiment pas se rappeler des choses désagréables. Ils 
croiront que l’histoire des Etrangers est un conte, un rêve — et ils auront 
raison, parce que vers ce temps-là, sur la Terre, il n’y aura vraiment plus 
d’Etrangers. » 

— o Ce sont les paroles de Laél ? » 

— « Bien sûr. Après ces dernières expéditions de représailles, exigées 
par les Centauriens, » prononça-t-elle avec difficulté, « ils ont décidé de 
partir, tous. Ils ne veulent pas entraver le développement de la Terre. C’est 
une Loi, déposée par un camarade de Laél, Elléor ; les Astres l’ont votée, 
et Laél la croit très juste. Il m’a proposé de venir avec lui, sur un navire 
qui vogue au-delà des étoiles, mais il paraît que là-bas les jours sont si 
longs que je deviendrais vieille avant le soir — et mon petit aussi, proba¬ 
blement. Alors, j’ai préféré rester ici. J’aime Laél, mais j’aime aussi notre 
père et toi, et je veux que mon petit vive de longs jours. Laél m’a promis 
de s’occuper de nous, comme il pourra... » Elle entortilla son poing de 
chiffons et fabriqua un bonnet. « Je l’appellerai Fils de son Père et de sa 
mère, » dit-elle, « c’est-à-dire Mo-Ab. Et il sera la source d’un grand 
peuple. » 

A travers ce verbiage confus, Timna comprenait que Laél, l’Etranger, 
avait agi ainsi parce que les exterminations avaient été épouvantables et 
que l’espèce humaine n’y survivrait sans doute pas. Le soleil de mort tuait 
la vie dans son germe. Timna ne demanda rien à Dina et ne trouva même 
pas de quoi lui parler, mais dès ce jour elle se chargea de toutes les me¬ 
nues besognes que sa sœur accomplissait. Sa sœur qui portait un fardeau 
si précieux... 

Elle, elle ne savait que tracer des signes — et tuer 

Elle se sentait maudite. 


Et puis il y eut une nuit entre les autres nuits. A l’entrée de la caverne 
où elle dormait d’un sommeil léger de gardienne, une ombre claire se pen¬ 
cha sur elle — et une voix prononça avec ironie et tristesse : 

— « Tu ne m’attendais pas, Timna ? » 

Il était là. Il allait partir, comme les autres. Mais cela importait peu. 

Ses grandes ailes étaient repliées et son visage était ce qu’elle avait 
rêvé : le soleil et l’ombre. 

« C’est notre dernière nuit sur la Terre, Timna, » dit-il. « Le vœu hu¬ 
main s’accomplit : les Etrangers vous quittent. Vous serez seuls. Il se pas¬ 
sera des siècles et des siècles avant qu’un lourd astronef terrien refasse 
ce chemin, à travers les barrières des radiations — car nous avons décidé 
d’interdire ce globe difficile. Nous revenons sur notre planète où l’on ne 
tue pas, où il n’y a ni gestes ni désirs maudits. Mais je suis tout de même 
venu te faire mes adieux. » 

— « Pourquoi ? » demanda-t-elle, se soulevant sur la natte de roseau, 
à l’entrée de cette caverne ou battait — si peu — un reste de vie ter¬ 
rienne. 
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— * Parce qu’il y a en toi une force terrible — celle qui magnifiera 
plus tard ce globe : le désir de créer et de détruire, à l’état pur. Adieu, 
Timna. Ce sera encore une nuit où nos lèvres auront été tout près... une 
nuit où je ne t’aurai pas embrassée... » 

— « Pourquoi ? » répéta-t-elle. 

Alors, il se pencha. Et la nuit sur la plaine de Shadôm et de Hamr ne 
fut plus, ni la pluie de soufre et de feu, ni l’abîme des étoiles. 

Elle pensa : 

« S’il me donne un fils, je l’appellerai Fils de Soleil (Ben Hammî). » 
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par CLAUDE F. CHEINISSE 

Claude Cheinisse avait débuté dam notre numéro 62, avec une 
nouvelle intitulée «. Juliette », qui eut l’heur (assez rare ) d’être 
traduite depuis dans notre édition américaine. Après une longue 
interruption due à son service militaire, ce jeune auteur nous est 
revenu récemment (n° 92) avec a Le sens de l’histoire », nouvelle 
« politique » qui eut des échos dans notre Tribune Libre. Le thème 
de « L’amateur d’armes » est plus anodin, et ce simple divertisse¬ 
ment ne froissera personne... 



Q and, Rond-Point des Champs-Elysées, je saute en voltige du 83, 
sans attendre l’arrêt, je siffle — faux — les premières mesures de 
5 « La Brabançonne », parce que je suis heureux, qu’il fait beau, 
que c’est le printemps, que les femmes n’ont jamais été si jolies, que la 
vie est belle et le soleil tiède. 

Je traverse hors des clous, en évitant un 28 dont le conducteur s’épou- 
monne en allusions à quelque prétendue inconduite de ma pauvre mère. 
Je lui réponds distraitement qu’il en est un autre, et qu’il peut bien se 
carrer son autobus ou il voudra s’il espère en tirer quelque satisfaction. 
Mais l’ambiance n’y est pas ; il fait trop beau pour ne pas être l’ami de 
tout le genre humain, y compris les conducteurs d’autobus. 

La grande armurerie qui abrite mon club de tir est toujours la même, 
à travers les années, depuis que je la connais. Avec ses boiseries som¬ 
bres, ses voûtes gothiques et ses vitrines derrière lesquelles luisent les 
cierges des canons de fusils, elle évoque un peu la sacristie. On n’y parle 
qu’à voix basse, on s’y salue d’une inclinaison de buste, et, pour un peu, 
on dirait « Monseigneur » au patron, vieux gentilhomme qui ressemble 
au cardinal de Retz. Certains jours d’imagination, il m’arrive de rêver 
que cette maison est éternelle, que la longue salle voûtée n’a pas changé 
depuis que les Mousquetaires du Roi y venaient choisir leurs pertuisanes 
et qu’en bas, dans la galerie de tir, souterrain qui sent le soufre, le sal¬ 
pêtre et la poudre noire, je vais voir Monsieur de Vauban faire régler 
les rouets de ses deux pistolets d’arçon inscrustés d’or. Et que dans long¬ 
temps, bien longtemps, elle sera encore là, inchangée, pliant à la tradition 
millénaire de la noblesse des armes tout ce que la technique du futur 
saura lui fournir de plus extraordinaire... 

Je descends l’escalier en pas de vis. En bas, autour de Philippe, le 
maître de tir, quelques habitués, ef une tête inconnue. Belle tête, d’ail- 
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leurs : un grand type sec, moustachu, bronzé, fait pour la cuirasse du 
condottiere ou la tunique du hussard. Il est en train de soupeser avec 
amour un énorme revolver. Philippe, me désignant d’un coup de menton 
l’arme et le bonhomme, chuchotte — du ton que prend le maître d’hôtel, 
à la Tour d’Argent, pour vous glisser à l’oreille le cru et le millésime de 
quelque vin prestigieux : « Smith & Wesson 44 Magnum, le premier 
arrivé en France. » 

Je chuchotte : « Qui est ce citoyen ? C’est lui qui a amené le Ma¬ 
gnum ?» — « Non, ce Monsieur a dû arriver avec un de ces Messieurs, 
je ne l’avais encore jamais vu. En fait, je ne l’ai pas vu venir, je devais 
être aux cibles. Quant au revolver, il appartient à Maître F... » « Pas 

un mot de plus, Philippe, pas un mot de plus : que faites-vous du secret 
professionnel ?» 

Je ne quitte pas des yeux le condottiere, quelque chose me dit que 
ce zèbre n’est pas ordinaire. Sous couleur d’admirer l’arme, je me rap¬ 
proche de lui. Et, distinctement, pendant qu’il éprouve du pouce l’en¬ 
clenchement du barillet, je l’entends qui marmonne, pour lui seul : « Fas¬ 
cinantes, ces armes primitives... » 

Bigre, primitives... Il va fort... si Philippe entend cela, le moustachu 
va rapidement se faire vider. Oui, je sais bien que quelques pâles déca¬ 
dents considèrent le revolver comme une arme révolue, périmée depuis 
l’essor du pistolet automatique, mais tout de même, appeler a arme pri¬ 
mitive » cet admirable Magnum qui vient tout juste d’apparaître sur 
le marché... Et puis ce n’est pas logique, cela ne cadre pas avec les gestes 
de l’homme, qui sont d’un connaisseur, d’un amateur de belles armes. A 
moins... A moins que... Mais non, pas de science-fiction... ces choses-là, 
on les lit une fois par mois, on en écrit de temps à autre, mais elles 
n’arrivent pas dans la vie de tous les jours... 

Quand même, le bonhomme est intéressant. Au stand, ce n’est pas 
difficile de lier connaissance et d’engager la conversation. Et tandis qu’à 
tour de rôle nous assassinons à seize mètres Jules, la silhouette de tôle 
recouverte de peinture blanche sur laquelle mon grand-père venait déjà 
vider son revolver d’ordonnance pour s’entraîner à reprendre l’Alsace- 
Lorraine, je constate que s’il se lie facilement, le hussard reste muet com¬ 
me carpe sur certains sujets : impossible de lui faire dire qui l’a introduit 
ici (a Oh ! des amis »), où il a déjà tiré en compétition (« Non, pas en 
France. Non plus aux Etats-Unis. Ailleurs. » ). 

Amical, du reste, et aimable causeur : tout naturellement, nous nous 
retrouvons ensemble sur le trottoir du Rond-Point, éblouis par le soleil, 
encore assourdis par les détonations, devisant et convenant que les pou¬ 
dres pyroxilées donnent soif, mais que dans le quartier cela peut s’ar¬ 
ranger rapidement. Une heure plus tard, enfoncés dans les fauteuils club 
d’un petit bar que je connais bien pour l’habileté du barman à confec¬ 
tionner les mélanges les plus musclés, nous en sommes au quatrième, et 
il est question d’en remettre un cinquième, avec cette fois-ci un rien de 
Campari en plus du gin. Je suis d’accord, j’ai toujours bien résisté aux 
alcools. 
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Lui, moins : le résultat dépasse mes espérances. Ou bien mon rédac¬ 
teur en chef me monte-t-il, avec l’aide d’un complice, un énorme canular ? 

Il paraît que le moustachu a été classé pour les concours de tir ionique 
de 98 sur Antarès IV, ceux qui ont été gagnés par un végétal de Ross VII 
qui a été disqualifié par la suite parce qu’il avait tiré en prenant appui 
sur ses racines. Il paraît qu’il s’est battu à coups d’oscillant, de fulgurant, 
de cardiotrope, d’hypotenseur (le dernier modèle, le Smith & Wesson 
Select-O-Matic, avec la crosse en « french walnut » et des scènes de la 
conquête galactique gravées sur le réservoir à protons, coûte 300 dollars, 
ce qui est cher pour une solde de capitaine de l’As traie. Mais on pourrait 
lui reprendre son vieil ioniseur à polarisation Colt Inframatic pour 100 
dollars). Il est en fausse permission dans le xx ô siècle, qui est zone inter¬ 
dite, mais il était tombé dans une microthèque sur de vieux clichés d’un 
exemplaire du « Gun Digest » échappé à la Grande Destruction, et il a 
couru le risque de la Tempo pour voir quelques belles armes de ce temps- 
là, et, si possible, tirer avec. Il sait bien qu’il est saoûl comme un 
Rrschenckx et qu’il ne devrait pas me raconter tout cela, mais la grande 
Destruction est si proche que ce n’est pas bien grave, je n’aurai pas le 
temps de faire une Perturbation. 

Comme j’en suis au septième verre, je reste optimiste et je lui dis 
eu riant pâteusement d’aller dire de ma part à Dorémieux que sa blague 
est ratée, que les Rrschenckx ce n’est pas mal trouvé, d’accord, mais 
qu’il aurait pu convertir les dollars en crédits, comme tout le monde. 
Et que si Tempo ça veut dire Police Temporelle, il a trouvé cela dans 
Poul Anderson. 

Il me dit en vidant le huitième qu’il ne connaît ni Dorémieux ni 
Anderson mais qu’il vaut mieux que je le prenne comme ça. Que les 
Rrschenckx ce n’est pas beau à voir et que cela ne tient pas le whisky, 
mais que pour la Tempo je suis tombé juste, c’est bien cela que ça veut 
dire et ils sont encore plus vaches que la Galapo. 

Après, je m’endors. Ma résistance aux alcools doit diminuer. A dix 
heures du soir, le barman vient me secouer poliment, me dit que l’autre 
monsieur est reparti, me présente l’addition, appelle un taxi et me fourre 
dedans. J’ai mal à la tête et un arrière-goût de Campari dans la bouche. 
Demain matin, je téléphonerai à Dorémieux pour lui dire que, même 
saoûl comme un Rrschenckx, je, n’ai pas marché. 

J’ouvre ma porte. Ils sont trois dans le living, trois types avec de 
sales gueules mal rasées au-dessus de leurs combinaisons métallisées. Je 
comprends immédiatement que c’est la Tempo. Deux me tiennent dans 
la ligne de mire de leurs oscillants, un troisième soupèse avec amour mon 
Colt 357 Magnum et dit aux autres : « Fascinantes, ces armes primitives. 
Après, je l’emporterai. » 

Non, je ne téléphonerai pas demain matin à Dorémieux. Non, je 
n’aurai pas le temps de faire une Perturbation. Pourvu qu’ils sachent 
entretenir convenablement mon 357 Magnum... 
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par ANNE McCAFFREY 


Dans le genre aventures spatiales, la science-fiction américaine 
a toujours compté beaucoup de femmes parmi ses auteurs (nous 
n’en tirerons aucune conclusion quant à la virilité du mâle amé¬ 
ricain !). La dernière venue de cette longue lignée se nomme Anne 
McCaffrey, et l’on a déjà pu lire un de ses récits dans notre revue : 
« La tour d’ivoire » (n° 68). Elle a un talent séduisant, dont voici 
un nouvel exemple. 



E lle était née à l’état de « chose » et, comme telle, serait condamnée 
si elle ne passait avec succès le test de l’encéphalographe requis de 
tous les nouveaux-nés. Il ne fallait pas oublier, en effet, que peut- 
être, si les membres étaient tordus, le cerveau, lui, était bien conformé, si 
les oreilles entendaient à peine, si les yeux ne voyaient que vaguement, 
l’esprit dissimulé derrière eux était réceptif et alerte. 

L’électro-encéphalogramme se révéla tout à fait favorable, plus même 
qu’on ne l'espérait, et l'on alla porter la nouvelle aux parents qui atten¬ 
daient, éplorés. Il leur restait à prendre une décision cruelle : soit soumet¬ 
tre leur enfant à l’euthanasie, soit lui permettre de devenir un « cerveau *> 
encapsulé, un mécanisme directeur auquel on assignerait une profession 
parmi beaucoup d’autres. S’ils choisissaient la deuxième solution, leur 
progéniture ne souffrirait pas, mènerait pendant plusieurs siècles une 
existence confortable dans une capsule de métal, et rendrait en même 
temps d’incalculables services au Centre Mondes. 

Elle vécut et on lui donna un nom : Helva. Pendant ses trois premiers 
mois de vie végétative, elle agita ses pinces, lança de faibles ruades de 
ses pieds bots, bref se comporta comme n’importe quel bébé de son 
âge. Elle n'était pas seule car la grande nursery spécialisée de la cité 
abritait trois autres enfants semblables à elle. Bientôt, on les transporta 
au laboratoire du Centre, où leur délicate transformation commença. 

L’un des bébés mourut au cours du transfert initial mais les dix-sept 
autres membres de sa « promotion » prospérèrent dans leurs coquilles de 
métal. Au lieu d’agiter ses pieds, les impulsions neurales d’Helva action¬ 
naient des roues ; au lieu de saisir les objets avec ses mains, elle mani¬ 
pulait des extensions mécaniques. Au fur et à mesure de sa croissance, 
on lui ajusterait des synapses neuraux de plus en plus nombreux, qui 
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commanderaient d autres mécanismes destinés à assurer l'entretien el le 
fonctionnement d’un astronef. Car Helva était censée devenir le « cer¬ 
veau » d’un patrouilleur ; elle serait associée, selon son choix, à un homme 
ou à une femme qui en deviendrait la moitié mobile. Elle appartiendrait 
à l’élite de son espèce. Ses premiers tests mentaux avaient donné des ré¬ 
sultats supérieurs à la normale et son indice d’adaptation était exception¬ 
nellement élevé. Si son développement à l’intérieur de sa coquille ne déce¬ 
vait pas les espérances que l’on formait, à son sujet, et si les manipulations 
que l’on infligeait à son hypophyse ne produisaient aucun effet secon¬ 
daire, Helva mènerait une existence riche, valable, insolite, bien différente 
de celle qui l’aurait attendue si. elle était née « normale. » 

Cependant, ni les diagrammes de ses circonvolutions cervicales, ni les 
premiers tests destinés à déterminer son Q. I. ne pouvaient révéler cer¬ 
tains aspects essentiels de sa personnalité, que le Centre pourtant devait 
connaître. Il lui faudrait patienter pendant les délais officiels, avec 
l’espoir que les doses massives de psychologie cellulaire à elle adminis¬ 
trés suffiraient à la préserver des tensions exercées par sa solitude contre 
nature et par sa profession. On ne pouvait risquer qu’un astronef action¬ 
né par un cerveau humain sombrât dans l’illégalité ou dans la démence 
avec les ressources énergétiques et autres dont le Centre devait équiper 
ses patrouilleurs. Bien entendu, la technique employée par le Centre avait 
depuis longtemps dépassé le stade expérimental. La plupart des bébés 
survivaient aux manipulations pituitaires qui permettaient, grâce à une 
méthode perfectionnée, d’interrompre leur croissance, éliminant ainsi 
la nécessité de transferts successifs dans des capsules de plus en plus 
grandes. Et un nombre infime succombait au moment où l’on procédait 
aux derniers raccords avec les tableaux de contrôle de l’astronef ou de 
la machine industrielle. Quelles que fussent leurs déformations congénita¬ 
les, les êtres encapsulés ressemblaient par la taille à des nains adultes, mais 
le cerveau bien orienté n’aurait accepté pour rien au monde d’échanger 
son sort contre celui de l’homme le plus beau de l’Univers. 

Donc, pendant plusieurs années heureuses, Helva s’ébattit dans sa 
coquille en compagnie de ses camarades, jouant à Bloque-Moteur, à 
Cache-Energie, étudiant les techniques de la trajectoire et de la pro¬ 
pulsion, les mathématiques, la logistique, l’hygiène mentale, des éléments 
de psychologie extra-terrestre, la philologie, l’histoire spatiale, le droit, 
les règlements de la circulation, les codes... tous les et ceteras nécessaires 
à la formation d’un citoyen raisonnable, logique et bien informé. Enfin, 
chose moins évidente pour elle mais beaucoup plus importante aux yeux 
de ses professeurs, elle assimila les préceptes de son conditionnement 
avec autant de facilité que son liquide nutritif. Un jour, elle penserait avec 
reconnaissance au ronronnement patient de l’instructeur qui agissait au 
niveau de son subconscient. 

La civilisation d’Helva n’était pas sans abriter de ces associations bien¬ 
faisantes, dont les membres s’affairaient à dépister les cas de cruauté à 
l’égard de citoyens terrestres ou extra-terrestres. Helva venait d’entrer 
dans sa quatorzième année lorsqu’un groupe de ce genre s’enflamma au 
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sujet des « enfants » encapsulés. S’inclinant devant la nécessité, les auto* 
rités du Centre haussèrent les épaules et organisèrent une visite des 
Ecoles Laboratoires, qu’elles firent débuter par l’histoire de leurs sujets, 
avec photos à l’appui. Rares étaient les comités qui résistaient aux pre¬ 
mières de ces photos. La plupart des objections qu’ils pouvaient for¬ 
muler à l’égard des « capsules » s’effaçaient devant le soulagement qu’ils 
éprouvaient à la pensée de savoir ces corps hideux (pour eux tout au 
moins), heureusement dissimulés à leur vue. 

Helva assistait à un cours de dessin, matière facultative de son pro¬ 
gramme chargé. Elle avait activé l’un de ses outils microscopiques dont 
elle se servirait plus tard pour procéder à des réparations délicates dans 
diverses parties de son tableau de contrôle. Son modèle était grand — elle 
travaillait à une copie de la Cène — et sa toile minuscule : la tête d’un 
petit clou. Elle avait ajusté sa vision au degré convenable. Absorbée par 
son œuvre, elle fredonnait distraitement, émettant un son bizarre. Les 
êtres encapsulés utilisaient pour parler leurs propres cordes vocales et 
leur diaphragme, mais l’orifice par lequel passaient les ondes sonores 
était plutôt un microphone qu’une bouche. Aussi le bourdonnement 
d’Helva, bien que réduit à des variations chromatiques hasardeuses, se dis¬ 
tinguait-il par une richesse, une suavité, une vibration curieuses. 

— « Mon Dieu, mais quelle jolie voix vous avez, » dit l’une des visi¬ 
teuses. 

Helva leva les « yeux » et vit un panorama fascinant de cratères 
sales, disposés avec régularité sur une surface rose écailleuse. Son fredon¬ 
nement se mua en un hoquet de surprise. Instinctivement, elle réajusta son 
degré de vision : la peau perdit son aspect de terrain volcanique et les 
pores reprirent des proportions normales. 

— « Oui, madame. Nous suivons pendant plusieurs années des cours 
qui nous apprennent à corriger notre voix, » dit calmement Helva. « Les 
particularités vocales deviennent souvent excessivement irritantes au cours 
de voyages interstellaires prolongés, et doivent être éliminées. Ces cours 
m’ont beaucoup plu. » 

Bien que ce fût là le premier contact d’Helva avec des êtres non encap¬ 
sulés, elle accueillit l’expérience sans se départir de son calrrfê. Toute autre 
réaction eut été immédiatement signalée. 

— « Je voulais dire que vous chantiez bien... ma chère enfant, » expli¬ 
qua la dame. 

— a Merci. Aimeriez-vous voir mon dessin ? » demanda poliment 
Helva. Son instinct la poussait à éviter les conversations d’ordre personnel, 
mais elle enregistra le commentaire de sa visiteuse dans un coin de sa 
mémoire pour le méditer plus tard, à tête reposée. 

— a Votre dessin ? » fit la dame. 

— « Je suis en train de reproduire la Cène sur une tête de clou. » 

— « Oh ! vraiment ! » gazouilla la dame. 

Helva grossit sa vision et contempla son œuvre d’un œil critique. 

— o Bien sûr, certaines nuances ne correspondent pas tout à fait à 
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celles du vieux. Maître, et la perspective est défectueuse, aiais je crois 
que c’est une bonne copie. » 

Les yeux de la dame, n’étant pas adaptables, lui sortaient de la tête. 

— a Oh ! j’oubliais, » s’écria Helva, d’une voix réellement contrite. Si 
elle avait pu rougir, elle l’aurait fait, o Les gens de votre espèce ne 
peuvent pas modifier leur degré de vision. » 

Le responsable de cet entretien eut un sourire à la fois fier et amusé, 
tant le ton d’Helva exprimait de pitié pour ces infortunés. 

— « Tenez, cela vous aidera, » proposa Helva, en présentant au bout 
d’une extension une loupe qu’elle posa sur le tableau. 

En proie à une sorte de choc, les messieurs et les dames du comité 
se penchèrent pour examiner la copie brillante et parfaitement exécutée 
de la Cène sur une tête de clou. 

— o Eh bien, » observa un monsieur qui avait été forcé d’accompa- 
gner sa femme, « le Seigneur peut manger là où les anges craignent de 
poser le pied. » 

— a Ne feriez-vous pas allusion, monsieur, » s’enquit poliment Helva, 
« aux controverses qui eurent lieu durant le Moyen-Age concernant le 
nombre d’anges qui pouvaient tenir à la fois sur une tête d’épingle ? » 

— o C’est effectivement à cela que je pensais. » 

— s Si l’on substitue le terme « atome » au terme a ange », et si l’on 
connaît la composition métallique de l’épingle en question, le problème 
n’est pas insoluble. » 

— « Et votre instruction vous permet de le résoudre ? » 

— « Bien sûr ! » 

— « A-t-on pensé à inclure dans cette instruction le sens de l’humour, 
jeune demoiselle ? » 

— « On s’efforce, monsieur, de développer en nous le sens des pro¬ 
portions, ce qui revient à peu près au même. » 

Le monsieur émit un petit rire appréciateur et se dit qu’il n’avait pas 

perdu son temps. 

Si le Comité d’Enquêtes mit plusieurs mois à digérer la nourriture in¬ 
tellectuelle que lui avait servie l’Ecole Laboratoire, il alimenta également 
pendant un certain temps les pensées d’Helva. 

Pour devenir applicable à son cas, la technique du « chant » nécessitait 
quelques adaptations. Helva, bien entendu, avait eu, à son grand plaisir, 
l’occasion d’assister à des cours de critique musicale qui comportaient 
l’audition des classiques les mieux connus, tels « Tristan et Isolde », 
« Candide », « Oklahoma », « les Noces de Figaro », les chanteurs de 
l’âge atomique, Eileen Farrell, Elvis Presley, Géraldine Todd, sans oublier 
les bizarres progressions rythmiques des Vénusiens, les gammes visuelles 
capellennes et les concerti sonores des Altaïriens. Mais, pour un être 
encapsulé, la technique du « chant » posait des problèmes considérables. 
L’éducation d’Helva lui avait appris à examiner successivement tous les 
aspects d’une situation donnée avant d’établir un pronostic. Parfaite¬ 
ment équilibrée entre l’optimisme et le sens des réalités, l’attitude anti¬ 
défaitiste des êtres encapsulés leur permettait de se tirer d’affaires, eux, 
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leurs appareils et leurs équipages, dans les circonstances- les plus insolites. 
Helva ne se laissa donc pas décourager par le fait qu’entre autres incon¬ 
vénients elle ne pouvait ouvrir la bouche pour chanter. Elle inventerait une 
méthode qui triompherait de toutes ces difficultés. 

Pour commencer, Helva étudia les méthodes employées depuis le 
début de l’histoire pour reproduire le son, par l’intermédiaire des organes 
humains et des instruments de musique. Son équipement à elle était plus 
instrumental que vocal. Le contrôle de la Respiration et la prononciation 
correcte des sons voyelles lui parurent exiger des efforts sérieux et de 
longs exercices. Les êtres encapsulés ne respiraient pas à proprement par¬ 
ler. L’oxygène et les autres gaz qui leur étaient nécessaires ne leur parve¬ 
naient pas de l’air ambiant par le canal des poumons, mais d’une solu¬ 
tion artificielle contenue dans leurs capsules. Au terme de ses expérien¬ 
ces, Helva découvrit qu’il lui était possible de manipuler son unité dia¬ 
phragmatique de manière à soutenir le son. En relaxant les muscles de la 
gorge, en dilatant la cavité orale jusque dans les sinus frontaux, elle par¬ 
venait à placer les sons voyelles dans la position la plus favorable à la 
reproduction microphonique. Elle compara les enregistrements de sa 
propre voix à ceux des chanteurs modernes et fut enchantée du résultat, 
bien que les premiers se distinguassent par une sonorité particulière, pas 
du tout désagréable mais simplement unique. Acquérir un répertoire grâce 
à la bibliothèque du Labo ne soulevait aucune difficulté pour une per¬ 
sonne dont la mémoire atteignait à la perfection. Helva se découvrit 
capable de chanter n’importe quel rôle et n’importe quel air. Il ne lui 
serait jamais venu à l’idée qu’on pût s’étonner d’entendre une chanteuse 
incarner indifféremment une basse, un bariton, un ténor, une alto, mezzo, 
soprano ou coïoratura. Pour elle, il s’agissait simplement de savoir adap¬ 
ter la reproduction microphonique et le contrôle du diaphragme à chaque 
cas. 

Si les autorités remarquèrent ses curieuses distractions, elles n’en dis¬ 
cutèrent qu’entre elles. On encourageait les êtres encapsulés à se trouver 
un violon d’Ingres, du moment qu’il ne nuisait pas à leur travail tech¬ 
nique. 

A l’occasion du seizième anniversaire de son entrée dans sa capsule, 
Helva reçut son diplôme et fut installée dans son astronef, le XH-834. Sa 
coquille permanente de titanium fut encastrée, derrière une barrière plus 
indestructible encore, dans l’axe central du patrouilleur. On brancha dé¬ 
finitivement les jinités neurales, sonores, visuelles et sensorielles. Les ex¬ 
tensions furent détournées, branchées ou augmentées. Enfin, Helva étant 
endormie sous l’influence d’un anesthésique, on procéda aux dernières 
dérivations cervicales, infiniment délicates. Quand elle se réveilla, elle 
était l’astronef. Son cerveau, son intelligence en contrôlaient chaque fonc¬ 
tion, de la navigation au chargement du frêt dont un patrouilleur de sa 
classe pouvait avoir besoin. Elle était capable d’assurer sa propre sécu¬ 
rité et celle de sa moitié mobile dans les situations les plus difficiles 
que le centre connût ou qu’une imagination fertile pût inventer. : ; ri 

Son premier vol réel (car, comme tous les êtres de son espèce, elle 
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accomplissait des vois fictifs depuis l’âge de huit ans), prouva qu elle 
possédait parfaitement toutes les techniques de sa profession. Elle était 
prête pour les grandes aventures et pour l’arrivée de son partenaire. 

Neuf patrouilleurs qualifiés flânaient dans les baraquements de la 
base le jour où Helva entra en service. Plusieurs missions urgentes ré¬ 
clamaient leur attention, mais, dans certains services du Centre on s’in¬ 
téressait à Helva depuis pas mal de temps et chacun de ces services était 
bien décidé à se fa faire affecter. En conséquence, on oublia de présen¬ 
ter à Helva ses partenaires éventuels. C’était toujours le vaisseau qui 
choisissait son partenaire. S’il y avait eu à ce moment-là sur le terrain 
un autre « cerveau, » il aurait conseillé à Helva de faire le premier pas. 
Mais il n’y en avait pas. Aussi, pendant que les services du Centre se 
disputaient entre eux, Robert Tanner quitta furtivement la caserne des 
pilotes, traversa l’aérodrome et s’approcha de fa svelte coque métallique. 

— «Il y a quelqu’un ? » demanda-t-il, en manière de plaisanterie. 

— « Bien sûr, » répondit Helva avec logique, en activant ses radars 
extérieurs. « Vous êtes mon partenaire ? » s’informa-t-elle avec espoir en 
reconnaissant l’uniforme des patrouilleurs. 

— « Je le deviendrais avec plaisir si vous le désirez, » répliqua-t-il, 
sincère. 

— « Personne n’est venu. Je me disais qu’il n’y avait peut-être pas 
de partenaires disponibles, et je n’ai reçu aucune directive du Centre. » 

Sa voix était plaintive. Elle s’en rendit compte elle-même, mais elle 
s’ennuyait, seule sur cet aérodrome obscur. Elle vivait depuis toujours en 
compagnie d’autres capsules et, les derniers temps, elle avait été entourée 
par de véritables essaims de techniciens. Sa solitude soudaine avait perdu 
son charme provisoire et commençait à l’oppresser. 

— a L’absence de directives serait plutôt un sujet de joie que de 
regret, mais il se trouve que, sans me compter, huit autres types se ron¬ 
gent les ongles en attendant d’être invités à votre bord, superbe créature. » 

Tout en parlant. Tanner était entré dans la cabine ; il effleurait des 
doigts, avec délectation, les cadrans, la couchette anti-gravité, inspectait 
les cuisines, le poste de pilotage, les compartiments pressurisés. 

— « Si vous voulez à la fois vous venger du Centre et nous faire à 
tous une faveur, appelez la Caserne et organisez une petite surprise- 
partie. On pendra la crémaillère et vous choisirez votre partenaire. D’ac¬ 
cord ? » 

Helva rit sous cape, ü ressemblait si peu aux gens qui visitaient par¬ 
fois le Laboratoire, aux divers techniciens qu’elle avait eu l’occasion de 
rencontrer. Il était si gai, si sûr de lui, et l’idée qu’il venait de lui suggé¬ 
rer était si amusante. Rien, dans le règlement, ne lui interdisait de la 
mettre en pratique. 

— « Les communications ? Ici, XH-834. Passez-moi la Caserne des 
Pilotes. » 

— « En visuel ? » 

a S’il vous plaît.» • " 
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Le tableau d une pièce remplie d’hommes altales dans les différentes 
postures de l’ennui apparut sur l’écran. 

— « Ici XH-834. Les patrouilleurs sans affectation veulent-ils me 
faire l’honneur de monter à mon bord ? » 

Huit silhouettes bondirent sur leurs pieds, saisirent leurs vêtements, 
débranchèrent des prises de magnétophones, lancèrent aux quatre coins 
de la pièce draps ou serviettes. 

Helva interrompit la communication. Tanner, gloussant de joie, s’ins¬ 
talla pour attendre l’arrivée de ses collègues. 

Helva fut prise dans un tourbillon de joie et d’impatience, fort éloi¬ 
gné de l’état d’âme qui caractérisait habituellement les êtres encapsulés. 
Une actrice le soir de la première ne se fût pas montrée plus craintive, 
plus nerveuse, plus agitée. Mais, à la différence de l’actrice, Helva ne pou¬ 
vait, pour se soulager, piquer une crise de nerfs, casser des porcelaines ou 
des boîtes à maquillage. Par contre, elle pouvait, bien sûr, vérifier son 
stock de boissons et de comestibles. Ce qu’elle fit, et Tanner entama 
le premier les vivres sélectionnées par l’officier d’intendance. 

Dans l’argot de la base, les patrouilleurs se nommaient a les mus¬ 
cles, » par opposition aux a cerveaux. » Ils devaient subir un entraîne¬ 
ment aussi rigoureux que leurs partenaires et seuls les étudiants qui 
avaient obtenu les notes les plus élevées dans les différents collèges du 
monde entier étaient admis à suivre les cours du Centre. Aussi les huit 
jeunes gens qui escaladèrent la passerelle et se pressèrent dans le sas 
hospitalier d’Helva étaient-ils des spécimens d’une beauté, d’une intelli¬ 
gence, d’un équilibre supérieurs à la normale, ravis de cette réunion au 
cours de laquelle iis comptaient bien, avec la permission d’Helva, s’eni¬ 
vrer légèrement, et bien décidés à se marcher réciproquement sur les 
pieds pour hériter d’elle. 

Devant cette marée humaine, Helva perdit mentalement le souffle, 
luxe dont elle se délecta pendant les quelques instants qui lui parurent 
convenables. 

Elle se mit à trier les jeunes gens. L’opportunisme de Tanner l’amusait 
sans l’attirer spécialement ; le blond Nordsen lui semblait trop frustre ; 
le brun Al-atpay faisait preuve d’une sorte d’entêtement qui ne lui plai¬ 
sait guère ; l’amertume de Mir-Ahnin dissimulait sans doute des ténèbres 
intérieures qu’elle ne se souciait pas d’éclairer, quoique ce fût lui qui 
fît les plus grands efforts pour attirer son attention. Quelle étrange cour ! 
Son premier mariage ne serait pas le dernier, car les « muscles » prenaient 
leur retraite après 75 ans de service, ou même moins, s’ils étaient malchan¬ 
ceux. Les cerveaux, n’étant sujets à aucune détérioration physique, ser¬ 
vaient pendant deux cents ans ; on leur demandait alors s’ils désiraient 
ou non continuer. Helva elle-même avait eu l’occasion de rencontrer un 
être encapsulé âgé de trois cents vingt-deux ans. Trop intimidée par ce 
contact, elle n’avait pas osé poser à cette personne les questions d’ordre 
intime qu’elle avait préparées. 

Elle resta indécise jusqu’au moment où Tanner entonna une chanson 
de patrouilleurs qui narrait les mésaventures de l’intrépide, de l’obtus de 
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l’imbécile « Monsieur Muscles. » Les invités se mirent à chanter en chœur, 
mais il en résulta une cacophonie telle que Tanner agita frénétiquement 
les bras pour réclamer le silence. 

— « Ce qu’il nous faudrait, c’est un bon ténor, capable de nous me¬ 
ner. Jennan, à part tricher aux cartes, que sais-tu faire d’autre ? Qu’est- 
ce que tu chantes ? » 

— « Dièse, » répliqua Jennan avec un humour facile. 

— « Si vous avez absolument besoin d un ténor, je m en charge, » 
proposa Helva. 

— « Mais, ma bonne dame... » protesta Tanner. 

— o Donnez-nous le « la, » suggéra Jennan en riant. 

Dans le silence stupéfait qui suivit un « la » magnifique, clair et 
puissant, Jennan observa doucement : « Pour chanter un la pareil, Caru- 
so aurait donné toutes les autres notes de la gamme. » 

Il ne leur fallut pas longtemps pour découvrir toute l’étendue de sa 
voix. 

— « Tout ce que Tanner réclamait, c’était un bon ténor, » se lamenta 
Jennan en souriant, « et notre douce maîtresse nous fournit toute une 
troupe d’opéra. Le type auquel écherra le vaisseau ira loin, très loin. » 

— « Jusqu’à la Nébuleuse Tête de Cheval ? » demanda Nordsen, fai¬ 
sant allusion à une vieille scie que les patrouilleurs du Centre se répétaient 
depuis toujours. 

— « Jusqu’à la Nébuleuse et au-delà, nous voguerons en musique, » 
répliqua Helva avec un léger rire. 

— « Tous les deux, » ajouta Jennan. « Mais, avec la voix que j’ai, je 
préfère que ce soit vous qui chantiez et moi qui écoute. » 

— « Je pensais au contraire que le- rôle du public me reviendrait, » 
suggéra Helva. 

Jennan exécuta un salut majestueux, en ôtant avec élégance son 
calot chiffonné. Pour ce faire, il se tourna vers le pilier de contrôle cen¬ 
tral, là où se trouvait Helva. Ce fut à ce moment précis que le choix de 
cette dernière se cristallisa, et pour la raison suivante : seul, Jennan, en 
lui parlant, s’adressait directement à sa présence physique, sans tenir 
compte du fait qu’elle pouvait capter son image à quelque endroit de 
l’astronef qu’il se trouvât, et que son corps était caché derrière des parois 
de métal massif. Tout le temps que dura leur association, Jennan ne man¬ 
qua jamais de tourner la tête dans sa direction, quelle que fût son orien¬ 
tation par rapport à elle. Dès lors, et pour répondre à cette personnalisa¬ 
tion, Helva prit l’habitude d’utiliser son micro central quand elle parlait 
à Jennan, même lorsque cette méthode n’était pas la plus efficace. 

Helva ne se rendit pas compte quelle était tombée amoureuse de 
Jennan ce soir-là. N’ayant jamais connu ni l’amour ni l’affection, mais 
seulement leurs cousins plus arides, l’estime et l’admiration, elle ne pouvait 
identifier la réaction que suscitait en elle la chaleur de sa personnalité 
et sa considération. En sa qualité d’« encapsulée, » elle se croyait inac¬ 
cessible à des émotions qui avaient pour source principale des désirs 
physiques. 
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Elle était en train de discuter avec Jennan de la qualité du Baroque 
dans « Corne AU Ye Sons of Art » quand, brusquement, Tanner déclara : 
« J’ai été ravi de faire votre connaissance, Helva. Merci pour cette petite 
réunion. On se reverra un jour dans l’espace, Jennan, sale veinard. » 

— a Vous n’avez pas besoin de partir si vite, » implora Helva, réalisant 
un peu trop tard que Jennan et elle avaient exclu les autres de leur dis¬ 
cussion. 

—- « Le meilleur a gagné, » fit Tanner, mi-figue mi-raison. « Je crois 
que je ferais bien d’aller me documenter sur les refrains amoureux. Il 
se peut que j’en aie besoin la prochaine fois, au cas où le Centre abrite¬ 
rait d’autres cerveaux de votre genre. » 

Helva et Jennan les regardèrent partir, tous deux un peu confus. 

— « Tanner a peut-être conclu trop vite ? » s’enquit Jennan. 

Helva le regarda. Accoudé à un meuble, il avait la tête tournée dans 
la direction de sa capsule, les bras croisés sur la poitrine, et il tenait à 
la main un verre, vide depuis un bon moment déjà. Il était beau, comme 
eux tous. Mais il avait le regard vif, sans étourderie, une bouche qui sou¬ 
riait facilement, une voix grave et sonore (qui attirait particulièrement 
Helva), vierge de tout accent déplaisant. 

— « Réfléchissez-y jusqu’à demain, Helva, en tout cas. Appelez-moi 
dans la matinée si vous êtes décidée. » 

Elle l’appela dès le petit déjeuner, après avoir soumis son choix au 
Centre. Jennan aménagea à bord, reçut leur assignation commune, vit le 
dossier qui décrivait l’histoire de sa vie et son expérience enregistré dans 
le viseur d’Helva, lui indiqua les coordonnées de leur première mission et 
le XH-834 devint officiellement le JH-834. 


Cette première mission était urgente (le Service Médical avait finale¬ 
ment hérité d’Helva), mais assez terne : il s’agissait de porter en toute 
hâte un stock de vaccins dans une colonie infestée par une violente épi¬ 
démie. Il fallait arriver à Spica le plus rapidement possible. 

Après la merveilleuse découverte de l’essor initial à la vitesse maxi¬ 
mum, Helva se rendit compte que cette mission trop facile fatiguerait 
moins ses muscles à elle que ceux de son partenaire. Mais ils disposaient 
de tout le temps nécessaire pour explorer leur personnalité réciproque. 
Jennan savait, bien sûr, de quoi Helva était capable en qualité d’astronef 
et de partenaire, tout comme Helva elle-même connaissait les capacités de 
son compagnon. Mais tout cela se résumait à des faits arides et Helva 
était impatiente de découvrir ce qui, chez Jennan ne se réduisait pas à 
une série de symboles. D ailleurs, le contact de deux personnalités ne pou¬ 
vait s’apprendre dans un livre. Il fallait en faire l’expérience directe. 

— a Mon père était patrouilleur, lui aussi. Mais c’est peut-être écrit 
dans mon dossier? » commença Jennan. le troisième jour du voyage 

— « Bien sûr.» 
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— * C’est injuste, vous savez. Vous connaissez toute l’histoire de 
ma famille et je ne sais rien de la vôtre. « 

— « Moi non plus, » avoua Helva. « Avant de lire votre dossier, je 
n’avais jamais pensé que moi aussi, j’en avais un, caché quelque part 
dans les classeurs du Centre. » 

— « Vive la psychologie de capsule ! » fit Jennan. 

Helva éclata de rire. « Oui, et l’instruction que l’on m’a donnée me 
protège contre toute curiosité à cet égard. Dommage que ce ne soit pas 
votre cas. » 

Jennan se fit offrir un verre, s’étendit sur la couchette anti¬ 
gravité, juste en face d’elle, posa ses pieds sur les tampons et se mit à 
se balancer. 

— « Helva... c’est un nom fabriqué... » 

— ® A la sonorité Scandinave. » 

— « Vous n’êtes pas blonde, » trancha Jennan. 

—- « Eh bien, il y a des suédoises brunes. » 

— «Comme il,y a des Turques blondes, mais cette fois mon harem 
se limite à un seul spécimen. » 

— « L’épouse cachée derrière son purdah. Libre à vous cependant 
de hanter les maisons de plaisir... » Helva elle-même fut surprise par la 
nervosité que trahissait sa voix si soigneusement éduquée. 

— « Vous savez, » fit Jennan sans lui laisser le temps de terminer 
sa phrase tant il était absorbé par ses propres réflexions, « mon père 
m’a toujours donné l’impression d’être marié à son astronef, le Silvia, 
plutôt qu’à ma mère. Je me rappelle que je considérais Silvia comme ma 
grand-mère. Ou plutôt comme mon arrière-arrière-arrière grand-mère 
car elle portait l’un des premiers numéros. Je lui parlais pendant des 
heures. » 

— « Quel était ce numéro ? d demanda Helva, sans prendre cons¬ 
cience de la jalousie qu’elle éprouvait pour toutes les personnes avec 
lesquelles Jennan était entré en contact. 

— « 422. Je crois qu’à présent elle s’appelle TS. J’ai eu l’occasion 
de rencontrer Tom Burgess, un jour. » 

Le père de Jennan était mort à la suite d’une maladie planétaire, après 
avoir employé tout le stock de vaccins que son astronef transportait à 
soigner les citoyens de la dite planète. 

— « D’après Tom, elle est devenue coriace et morose. Si vous perdez 
votre douceur, je reviendrai vous hanter après ma mort, ma fille. » 

Helva eut ùn petit rire. Jennan la surprit en bondissant jusqu’au ta¬ 
bleau de contrôle qu’il se mit à palper avec des doigts légers et tendres. 

— « Je me demande vraiment comment vous pouvez bien être, » dit-il 
doucement, d’un ton pensif. 

Helva était prévenue et s’attendait à ces accès de curiosité, naturels 
chez ses partenaires. Elle ne savait rien d’elle-même, ne saurait, ne pourrait 
jamais en savoir rien. 

— « Choisissez la forme, la nuance qui vous plaira, et je serai trop 
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heureuse de vous obliger, » répliqua-t-elle comme ses instructeurs le 
lui avaient suggéré. 

— « Vierge de Fer, j’aime les blondes aux longues tresses, » et Jennan 
décrivit du geste les nattes de Lady Godiva. a Puisque vous êtes immolée 
dans le titanium, » reprit-il en saluant, « je vous appellerai Brunhilde, 
ma chère. » 

En riant, Helva entonna l’aria de circonstance. A ce moment précis, 
Spica établit le contact. 

« Qu’est-ce qu’il y a, Bon Dieu ? Qu’est-ce que vous avez à hurler 
comme ça? Et d’abord, qui êtes-vous? Si vous n’appartenez pas au Ser¬ 
vice Médical, allez-vous-en. Il y a une épidémie chez nous et les visites 
ne sont pas admises. » 

— « Mon vaisseau est en train de chanter. Nous sommes le JH-834 
et nous avons votre vaccin. Quelles sont vos coordonnées d’atterrissage ? » 

— « Votre vaisseau est en train de chanter ? » 

— « C’est la meilleure cantatrice de tout l’espace organisé. Désirez- 
vous un air particulier ? » 

Le JH-834 livra le vaccin, mais plus d’arias, et reçut l’ordre de pour¬ 
suivre immédiatement sa route en direction de Leviticus IV. Arrivé là, 
Jennan découvrit que sa réputation l’avait précédé et dut défendre l'hon¬ 
neur du 834. 

— « Je ne chanterai plus, » murmura Helva d’un ton contrit en pré¬ 
parant des cataplasmes pour son troisième œil au beurre noir de la se¬ 
maine. 

— « Si, vous chanterez, » déclara Jennan, les dents serrées, a Tant 
pis si je dois récolter encore toute une cargaison de gnons, mais votre 
surnom « le vaisseau qui chante » perdra son contexte ironique. » 

Lorsque « le vaisseau qui chante » se fut victorieusement mesuré avec 
des trafiquants de drogues assez perfides dans les Magalléniques Infé¬ 
rieures, son surnom devint un sujet de respect. Le Centre, qui avait suivi 
chaque épisode de la lutte, marqua d’une croix blanche le dossier du 
JH-834. Une équipe de premier ordre venait de se former. 

Après l’arrestation spectaculaire à laquelle ils avaient procédé, Helva 
et Jennan se considérèrent, eux aussi, comme une équipe de tout pre¬ 
mier ordre. 

— « De tous les vices de la terre, c’est la toxicomanie que je déteste 
le plus, » dit Jennan pendant le voyage de retour. « Les gens ont assez 
vite fait de se damner sans qu’on les y aide. » 

— « C’est pour cela que vous êtes devenu patrouilleur ? Pour enrayer 
le trafic ? » 

— « Je parie que ma réponse officielle se trouve dans votre vi¬ 
seur. » 

— « Oui, mais elle est conçue dans des termes beaucoup trop fleuris. 
Si je puis me permettre de citer vos propres paroles, voilà ce que vous 
avez dit : « Je veux m’engager dans le Service pour perpétuer les tradi¬ 
tions de ma famille, qui est fière de lui appartenir depuis quatre géné¬ 
rations. » 
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Jennan émit un gémissement, a J’étais très jeune quand j’ai écrit ça. 
En tout cas, je n’étais pas encore passé par les dernières années d’ins¬ 
truction. Mais, quand j’en suis arrivé là, mon orgueil ne m’a pas permis 
d’échouer... 

» Je vous ai déjà dit que je rendais souvent visite à mon père au 
bord du Silvia. Peut-être Silvia s’était-elle mis en tête de me prendre 
plus tard, pour partenaire, en remplacement de papa, car j’ai été soumis 
à des doses massives de propagande destinée à me faire embrasser la 
carrière de patrouilleur. Je m’y suis laissé prendre. Dès l’âge de sept ans, 
j’avais décidé que je deviendrais patrouilleur, et rien d’autre. » Il haussa 
les épaules, comme pour déprécier une décision juvénile dont la réalisa¬ 
tion avait pourtant exigé de sa part des années d’efforts. 

— « C’est ça? Le patrouilleur Sahir Silan, sur le JS-422 pénétrant 
dans la Nébuleuse Tête de Cheval ? » 

Jennan choisit de ne pas saisir l’intention sarcastique. 

— a Avec vous, il se peut que j’aille plus loin encore mais, malgré 
les encouragements de Silvia, je n’ai jamais, aux heures les plus déliran¬ 
tes, rêvé pour moi cette sorte de gloire. C’est à votre cerveau agile que 
j’abandonne l’édification de ces exploits. La contribution que je désire 
apporter à l’Espace est moins grandiose. » 

— a De la modestie ? » 

— a Non. Du sens pratique. L’humble tâcheron, etc... » D’un geste 
théâtral, il posa une main sur son cœur. 

— a Ame assoifée de gloire, » fit Helva d’un ton moqueur. 

— a Et vous, qui rêvez de votre Nébuleuse ! Moi, du moins, je ne 
demande pas grand chose. Il n’y aura qu’un héros comme mon père à 
Parsaea, mais, bien sûr, je ne détesterais pas me distinguer par quelque 
haut-fait. C’est normal. Sinon, pourquoi risquer sa vie ? » 

— a Si je puis me permettre de vous rappeler quelques faits incon¬ 
testables, je vous dirai que votre père étant mort pendant le voyage, en 
revenant de Parsaea, il n’a jamais su qu’on le considérait comme un héros 
pour avoir stoppé l’inondation avec son astronef. Ce qui permit aux 
colons de rester à Parsaea. Et, par la suite, de découvrir les qualités anti¬ 
paralytiques de la planète. Mais ça non plus, il ne l’a jamais su. » 

— « Je ne l’ignore pas, » fit doucement Jennan. 

Aussitôt, Helva se repentit de sa rebuffade. Elle connaissait parfaite¬ 
ment toute l’étendue de l’affection que Jennan éprouvait autrefois pour 
son père. Sur son dossier, une note indiquait qu’il s’était consolé de cette 
perte, par la raison, en jugeant que son père avait payé de sa vie l’issue 
heureuse et imprévue de l’affaire persaéenne. 

« Les faits ne sont pas humains, Helva. Mon père l’était, et je le 
suis. Vous êtes humaine, vous aussi, au fond. Inspectez vos cadrans, 834. 
Au milieu de tous les fils branchés sur votre corps se trouve un cœur, un 
cœur humain sous-développé. Manifestement ! » 

— « Excusez-moi. Jennan, » dit-elle, repentante. 

Il hésita un instant, puis leva la main en signe d’acceptation et ta¬ 
pota affectueusement sa capsule. 
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— « Si nous cessons un jour de faire la tournée du laitier, nous nous 
attaquerons à la Nébuleuse. D’accord?» 


Comme cela se produisait fréquemment dans le Service, ils reçurent» 
au cours de l'heure suivante, l'ordre de modifier leur itinéraire et de se 
diriger, non vers la Nébuleuse, mais vers un système récemment colonisé, 
composé de deux planètes habitables, l’une tropicale, l'autre glaciale. Le 
soleil, nommé Ravel, était devenu instable. Son spectre indiquait une 
expansion rapide et des lignes d’absorption qui se déplaçaient vers le 
violet. L’accroissement de la température avait déjà rendu nécessaire 
l’évacuation du monde le plus proche, Daphnis. D’après les émissions 
spectrales, Chloé n’échapperait pas non plus à la catastrophe. Tous les 
appareils qui se trouvaient dans le voisinage immédiat devaient entrer 
en contact avec la Base de Chloé pour procéder à l’évacuation des der¬ 
niers colons. 

Obéissant, le JH-834 offrit son concours et reçut la mission de se ren¬ 
dre dans les régions éloignées de la planète afin d’y récupérer quelques 
groupes disséminés qui ne semblaient pas se rendre compte du caractère 
urgent que présentait la situation. En fait, il régnait sur Chloé, pour la 
première fois depuis que cette planète avait été séparée de sa sœur 
jumelle, une température supérieure à zéro. Comme la plupart des colons 
étaient des fanatiques venus s’installer dans ce climat rigoureux pour 
mener une existence faite de pieuses méditations, ils étaient plutôt enclins 
à expliquer ce brusque dégel par des causes moins naturelles que les 
excentricités du soleil. 

Jennan avait perdu un temps précieux en discussions oiseuses ; aussi 
Helva et lui étaient-ils en retard sur leur horaire quand ils partirent pour 
le quatrième et dernier campement. 

D’un bond, Helva franchit la haute chaîne de pics déchiquetés qui 
entourait la vallée, l’abritant autrefois des tempêtes de neige et mainte¬ 
nant de la chaleur. Au moment où l’astronef se posa, le soleil brûlant» 
encerclé de sa couronne embrasée, commençait juste de dissiper les 
ombres. 

— « Ils feraient bien de sauter sur leurs brosses à dents et de se 
précipiter à bord, » remarqua Helva. « La Base dit qu’il faut se dépécher. » 

« Il n’y a que des femmes, » s’écria Jennan, surpris, en se portant à 
la rencontre du groupe qui s’avançait. « A moins, bien sûr, que, sur 
Chloé, les hommes ne portent des jupes de fourrure. » 

— « Hâtez-vous de les séduire mais réduisez la routine à l’essentiel. 
Et n’oubliez pas de brancher votre circuit privé. » 

Jennan s’approcha en souriant mais, quand il exposa sa mission, il fut 
accueilli par une incrédulité totale ; on alla même jusqu’à exprimer des 
doutes sérieux quant à l’authenticité du rôle dont il était chargé. Il eut 
un gémissement intérieur en écoutant la supérieure lui exposer, tout comme 
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dans les cas précédents, les causes qu’elle attribuait personnellement au 
réchauffement de l’atmosphère. 

— a Révérende Mère, il y a eu surcharge sur votre circuit de prière 
et le soleil est en train d’exploser pour vous obliger. J’ai reçu l’ordre 
de vous ramener au spatioport de Rosary... » 

— « Cette Sodome ? » rugit la digne femme en repoussant la pro¬ 
position de Jennan d’un haussement d’épaules indigné. « Nous vous re¬ 
mercions de votre avertissement mais nous ne désirons pas abandonner 
notre cloitre pour les rudesses du monde. Laissez-nous poursuivre la 
méditation matinale que vous avez interrompue... » 

— « Elle le sera définitivement quand le soleil se mettra à griller. 
Il faut partir immédiatement, » dit Jennan avec fermeté. 

— « Madame, » fit Helva, pensant que dans ce cas particulier une 
voix féminine aurait peut-être plus de poids que le charme très mascu¬ 
lin de Jennan. 

— « Qui a parlé ? » s’écria la nonne, surprise par la voix désincarnée. 

— « Moi, Helva, l’astronef. Je vous prends sous ma protection, vous 
et vos soeurs en religion. Ainsi, vous ne serez point profanées par la 
présence d’un mâle. Je vous transporterai dans un refuge qui a été pré¬ 
paré pour vous. » 

La supérieure glissa un œil prudent par le sabord ouvert du vaisseau. 

— o Puisque l’usage de ces appareils est strictement réservé au Centre 
Mondes, je dois reconnaître, jeune homme, l’authenticité de votre mis¬ 
sion. Cependant, nous ne courons aucun danger. » 

— « A Rosary, la température est, à présent, de 37*, » dit Helva. 
« Dès que les rayons du soleil s’infiltreront directement dans cette vallée, 
la température y sera également de 37°. Elle doit s’élever jusqu’à^ 70° 
environ dans le courant de la journée. Je vois que vos huttes sont faites 
de bois et de mousse. De mousse sèche. Elles s’enflammeront sans doute 
vers midi. » 

Le soleil commençait à percer obliquement entre les pics et les rayons 
brûlants réchauffaient le groupe de jeunes femmes qui s’agitaient autour 
de la supérieure. Plusieurs d’entre elles entrouvrirent le col de leurs par¬ 
kas fourrées. 

— « Jennan, n dit Helva, sur le circuit privé, <r nous n’avons pas 
beaucoup de temps. » 

— « Je ne peux pas les abandonner, Helva. Il y a là des jeunes filles 
à peine sorties de l’adolescence. » 

— « Et jolies, par la même occasion. Je ne m’étonne pas que la su¬ 
périeure refuse de les laisser monter. » 

— « Helva. » 

— « Ce sera à la grâce de Dieu, » dit la supérieure avec fermeté, en 
tournant le dos à ses sauveteurs. 

— « Croyez-vous qu’il veuille vous voir brûler vives ? » hurla Jennan 
en la regardant fendre la foule de ses disciples murmurantes. 

— « Elles ont envie de jouer les martyres ? Libre à elles, Jennan, » 
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dit Helva, sans émotion. * Nous, nous devons partir. Le choix ne nous 
appartient plus. » 

— « Comment pourrais-je les abandonner, Helva ? » 

— « Parsaea ? » lui lança-t-elle, d’un ton provocant, en le voyant 
s’avancer d’un pas pour rattraper l’une des femmes, a Vous ne pourrez 
les traîner toutes à bord et nous n’avons pas le temps de les persuader 
par la force. Montez, Jennan, ou je rendrai compte de votre attitude au 
Centre. » 

— « Elles vont mourir, » murmura Jennan avec abattement, en se 
retournant à contre-cœur vers la passerelle. 

— a II ne faut pas prendre plus de risques, » lui dit Helva, genti¬ 
ment. « Au point où en sont les choses, nous aurons déjà du mal à re¬ 
joindre le lieu du rendez-vous. Le rapport du laboratoire signale une accé¬ 
lération critique de l’évolution spectrale. » 

Jennan était déjà entré dans le sas quand l’une des plus jeunes fem¬ 
mes s’élança en hurlant derrière lui. Son initiative décida ses compa¬ 
gnes ; elles se pressèrent dans l’étroite ouverture. On eut beau les entasser 
à l’intérieur de l’astronef, il n’y avait pas assez de place pour tout le mon¬ 
de. Jennan prit trois scaphandres et les donna aux femmes qui devraient 
rester avec lui dans le sas. Il lui fallut encore perdre un temps précieux 
pour expliquer à la supérieure qu’elle devait enfiler ce scaphandre car 
le sas ne possédait ni provisions d’oxygène ni dispositif de climatisation 
indépendant. 

— « La chaleur va nous rattraper, » déclara Helva, sur leur circuit 
privé. « Dans cette précipitation, nous avons perdu dix-huit minutes. 
Maintenant, je suis trop chargée pour atteindre la vitesse maximum et, 
si je ne l’atteins pas, nous ne pourrons échapper à la vague de chaleur. » 

— Pouvez-vous vous élever ? Nous avons revêtu nos scaphandres. » 

— « M’élever ? Oui, » dit-elle, en le faisant. « Mais je me sens tré¬ 
bucher. » 

Jennan se raidit, saisit les femmes à bras-le-corps pour les soutenir ; 
il percevait la pesanteur du vaisseau. Inaccessible à la pitié, sachant que 
la force de gravité écrasait brutalement les passagers de la cabine (deux 
en moururent), Helva maintint le plus longtemps possible sa poussée. Le 
sort de Jennan était son unique sujet de préoccupation et il lui inspirait 
de terribles inquiétudes. Malgré leurs scaphandres, les quatre personnes 
emprisonnées dans ce sas dépourvu d’oxygène, non climatisé, protégé 
par une seule couche de métal au lieu de trois, n’étaient pas en sécurité. 
Leurs scaphandres appartenaient au type standard ; ils n’étaient pas fait 
pour supporter la chaleur excessive à laquelle le vaisseau allait être sou¬ 
mis. 

Helva fit de son mieux, mais les brûlantes radiations émises par 
le soleil qui explosait la rattrapèrent à mi-chemin du port. 

Elle ne prêta nulle attention aux cris, aux gémissements, aux prières, 
aux supplications dont retentissait la cabine. Elle n’écoutait que la res¬ 
piration torturée de Jennan, les pulsations, défectueuses du système qui re¬ 
nouvelait l’air de son scaphandre, le bruit de succion du dispositif de 
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climatisation surchargé. Elle entendait, impuissante, les hurlements hys¬ 
tériques de ses trois compagnes, qui se tordaient dans l’affreuse cha¬ 
leur. C’était en vain que Jennan essayait de les calmer, de leur expliquer 
qu’à condition de se tenir tranquilles elles seraient bientôt sauvées.^ Affo¬ 
lées par la terreur et la souffrance, elles se jetèrent sur lui, malgré l’exi- 
guité du sas. Un bras qui cherchait à le frapper se prit dans les fils de 
son générateur d’énergie individuel, et la catastrophe ne tarda pas à s,e 
produire. L’un de ces fils, affaibli par la chaleur, se rompit sous le poids. 

Malgré toute la puissance dont elle disposait, Helva était désarmée. 
Elle vit Jennan étouffer, tourner la tête dans sa direction, l'implorer 
du regard, et mourir. 

Il fallut toute la rigueur des principes qu’on lui avait inculqués pour 
empêcher Helva de faire demi-tour et de se purifier en plongeant dans le 
cœur brûlant du soleil. Muette de souffrances, elle rejoignit le convoi 
de réfugiés et transféra ses passagères prostrées, couvertes de brûlures, dans 
le transport qu’on lui indiquait. 

Puis elle entra en contact avec le Centre. « Je garde le corps de mon 
patrouilleur, » dit-elle, d’une voix sourde. « Je le mène à la Base la plus 
proche pour procéder aux formalités de l’enterrement. » 

— « Nous vous fournissons une escorte, » lui fut-il répondu. 

— « Je n’ai pas besoin d’escorte. » 

— «Elle arrive, XH-834, » répliqua le Centre, d’un ton sans réplique. 

Le choc qu’elle éprouva en se rendant compte que l’initiale de Jennan 

ne faisait déjà plus partie de son numéro étouffa ses protestations. As¬ 
sommée, elle attendit près du transport, jusqu'au moment où ses écrans lui 
révélèrent l’arrivée de deux sveltes vaisseaux semblables à elle. Ce ne fut 
point à un pas d’enterrement que le cortège entama le voyage de retour. 

— « 834 ? Le vaisseau qui chante ? » 

— « Je n’ai plus de chants. » 

—- « Votre patrouilleur était Jennan. » 

— « Je n’ai pas envie de communiquer. » 

—- « Je suis le 422. » 

— « Silvia ? » 

— « Silvia est morte il y a longtemps. Je suis le 422. MS, pour l’ins¬ 
tant. Notre compagne est AH-640, mais Henri n’est pas en ligne en ce 
moment. Tant mieux... il ne comprendrait pas si vous décidiez de passer 
dans l’illégalité. Mais, au cas où il essaierait de vous en empêcher, j’inter¬ 
viendrais. » 

— « Dans l’illégalité ? » Ce terme arracha Helva à son apathie. 

— « Mais oui. Vous êtes jeune. Vos réserves d’énergie sont suffisan¬ 
tes pour des années. Filez. D’autres l’ont fait avant vous. Le 732 s’est 
échappé il y a deux ans, après avoir perdu son patrouilleur lors de la 
fameuse mission sur la naine blanche. On ne l’a plus revu depuis. » 

— « Je n’en ai jamais entendu parler, » s’exclama Helva. 

— « Ce n’est pas à l’école qu’on pourrait vous l’apprendre, ma chère, 
puisque tout votre conditionnement est dirigé contre cela. » 

— « Il faudrait lui désobéir ? » s’écria Helva, angoissée, mais pleine 



72 


FICTION N° 97 


de désir pour ie cœur brûlant, le cœur aveuglant du soleil qu'elle venait 
de quitter, 

— « Je crois que, pour vous, cela ne poserait guère de problèmes en 
ce moment, » lui dit calmement le 422, d’une voix qui avait perdu toute 
trace de cynisme. « Les étoiles vous appellent. » 

— « Et je serais seule ? » demanda Helva, dans un élan. 

— « Seule ! » confirma le 422. 

Seule avec les profondeurs de l’espace et du temps. La Nébuleuse 
elle-même ne serait pas assez loin pour la décourager. Seule, pendant 
plus de cent ans, avec ses souvenirs, et rien d’autre... rien d’autre. 

— « Parsaea en valait-il la peine ? » demanda-t-elle doucement au 
422. 

— « Parsaea ? » répondit, surprise, la 422. « Avec son père ? Oui. 
Bien sûr. Nous étions là, au moment où l’on avait besoin de nous. Tout 
comme vous... et son fils... vous étiez à Chloé. Au moment où l’on avait 
besoin de vous. Le crime, c’est toujours d’ignorer où surgit ce besoin, et 
de ne pas répondre à l’appel. » 

— « Mais c’est lui qu’il me faut. Qui étanchera ma soif ? » gémit Hel¬ 
va, avec amertume. 


— a 834, » dit la 422 après toute une journée de silence. « Le Centre 
désire votre rapport. Un remplacement vous attend à la Base de Régulus. 
Veuillez corriger votre cap en conséquence. » 

— « Un remplacement ? » Ce n’était pas cela, en tout cas, qu’il lui 
fallait. Ce n’était pas quelqu’un qui lui rappellerait Jennan sans combler 
le vide laissé par lui. Sa coque était encore chaude du soleil de Chloé. 
Poussée par son atavisme, Helva voulait du temps pour pleurer Jennan. 

— « Ôh ! tous les patrouilleurs se valent si le vaisseau est bon, » re¬ 
marqua la 422 avec philosophie. « Et c’est exactement ce dont vous avez 
besoin. Le plus tôt sera le mieux. » 

— «Vous leur avez dit que je ne m’échapperais pas, n’est-il pas 
vrai ? » fit Helva, pesamment. 

— « Vous avez laissé passer l’occasion tout à l’heure, comme moi 
après Parsaea, après Glen Arthur, après Betelgeuse. » 

— a Notre conditionnement nous empêche d’agir ainsi, n’est-ce pas ? 
Cela nous est impossible. Ce que vous m’avez dit, c’était un test ? » 

— « Oui. J’en avais reçu l’ordre. Les Psychiatres eux-mêmes ne savent 
pas pourquoi certains cerveaux passent à l’illégalité. Le Centre est très 
inquiet, et nous aussi, ma sœur. Je... j’ai demandé moi-même à vous 
servir d’escorte. Je ne veux pas vous perdre tous les deux. » 

Dans le tourbillon d’émotions qui l’agitait, Helva eut un élan de 
gratitude pour la rude sympathie de Silvia. 

— « Nous sommes toutes passées par là, Helva. Ce que je vais vous 
dire ne vous consolera pas, mais que serions-nous si nous ne pouvions 
souffrir avec nos patrouilleurs ? Des machines équipées de haut-par¬ 
leurs. » 
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Helva regarda la forme immobile de Jennan, étendue devant elle dans 
son linceul, et entendit l’écho de sa voix puissante dans la cabine silen¬ 
cieuse. 

— « Silvia. Je n’ai pas pu l’aider ! » cria-t-elle, du fond du cœur. 

— « Je sais, ma fille, » murmura doucement la 422. Et puis, tout ce 
tut. 

Les trois vaisseaux poursuivirent leur route en silence jusqu’à la 
grande base de Regulus. Là, Helva reçut les instructions d’atterrissage et 
les condoléances officielles. 

Le cortège se posa près de l’enceinte boisée où les gigantesques arbres 
bleutés de Regulus montaient la garde auprès des morts, endormis dans 
le petit cimetière du Service. Le contingent tout entier de la Base s’appro¬ 
cha à pas mesurés pour former une haie d’honneur entre Helva et le 
cimetière. Un détachement gravit, avec lenteur, sa passerelle, pénétra 
dans sa cabine. Le corps de son bien-aimé disparu fut respectueuse¬ 
ment placé dans le cercueil monté sur roues, recouvert du drapeau bleu 
roi éclaboussé d’étoiles. Helva le regarda longer la haie vivante qui se 
referma derrière lui. 

Alors, quand furent prononcées les simples paroles de l’adieu, quand 
les avions passèrent en inclinant leurs ailes au-dessus de la tombe ouverte 
pour rendre au patrouilleur les derniers adieux, Helva retrouva sa voix. 

Doucement, d’abord à peine perceptibles, les accents de l’antique re¬ 
quiem s’enflèrent jusqu’à la poignante mesure finale et dans l’espace 
sombre retentit la voix du vaisseau qui chantait. 

(Traduit par Elisabeth Gille). 



— -- ENVOIS DE MANUSCRITS —— 

En raison du très grand nombre de manuscrits français 
qui nous sont envoyés, nous signalons que nous sommes 
dans l'impossibilité de les examiner avant un délai de 
quatre mois. Nous prions donc les auteurs de bien vouloir 
s'abstenir de nous adresser une réclamation avant l'expi¬ 
ration de ce délai. Nous nous excusons à l'avance de ne 
pouvoir répondre à ceux qui ne tiendraient pas compte de 
cette recommandation. 

Rappelons également que les manuscrits non retenus ne 
sont pas rendus, sauf s'ils ont été accompagnés de timbres. 


de temps 


(Time quake) 


par M1RIAM ALLEN deFORD 

En dépit des objections des sciences exactes, on voit dans la 
science-fiction beaucoup de machines à voyager dans le temps. On 
y voit beaucoup moins souvent de cataclysmes naturels boulever¬ 
sant le flot du temps. A en juger par ce que disent les physiciens, 
la machine à voyager dans le temps est tout à fait impossible. 
Quant à un « tremblement de temps » analogue à un tremblement 
de terre et bouleversant l'ordre des événements, tout ce que l'on 
peut dire c’est que le phénomène n’a jamais été observé ! 

Cela n’empêche pas que ce soit un bon sujet. Miriam Allen 
deFord l’envisage ici sous l’angle des répercussions individuelles ; 
elle nous raconte l’histoire d’un assassin qui, grâce à ce cataclysme 
temporel, voit son crime n’avoir jamais été commis ! (1) 



L e lundi 16 avril 1979, à 20 heures 4 minutes 30 secondes, un 
tremblement de temps secoua l’ensemble du système solaire. Une 
défaillance soudaine affecta le continuum espace-temps, cette véné¬ 
rable chaîne qui fonctionnait depuis des milliards de millards d’années, 
et l’univers entier fut ramené à 8 heures 4 minutes 30 secondes le même 
jour — hommes et choses se retrouvant dans la situation exacte où ils 
étaient le matin. 

Des transactions conclues après des mois d’efforts durent être redis¬ 
cutées de A à Z. Des mourants dont les derniers râles venaient de 
s’éteindre recommencèrent à souffrir les affres de l’agonie. Les accou¬ 
chées connurent une seconde fois les douleurs de la gésine, par où elles 
étaient passées douze heures plus tôt. Les jeunes mariées se retrouvèrent 
vierges — si tant est qu’elles l’eussent été au moment du oui sacra¬ 
mentel. Des criminels qui s’étaient déjà entendus condamner durent 
repasser devant le juge tout en sachant quelle allait être la sentence. Les 
enfants recommencèrent une journée de printemps consacrée suivant 
les cas à de bonnes parties de plein air, à l’école ou aux semonces 
familiales. Les gens savaient par avance qu’ils allaient se casser une 
jambe, perdre leur portefeuille, demander la main de la bien-aimée et 
se faire éconduire par le papa, ou être avisés d’un héritage inespéré. 


(1) Nouvelles du même auteur dans « Fiction » : « Mrs. Hinclc » (n* 11) ; « Dents pour 
dents » (n° 78). En collaboration avec Anthony Boucher : « Un monde aux deux dormant ». 
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Et Terry Falconer qui ce jour-là, à 20 heures, fuyait le souvenir du 
cadavre ensanglanté de l’homme qu’il avait tué — Terry Falconer n’avait 
pas encore commis son crime. 


Le monde avait vu se dérouler tant d’événements étranges dans les 
années 1979, que la presque totalité des gens ne s’émut pas outre mesure 
de ce tremblement de temps. Dès qu’une explication sommaire eut été 
donnée au grand public par un comité international de physiciens 
agissant sous mandat de l’O.N.U., il ne resta plus qu’à accepter stoïque¬ 
ment l’inévitable. Inévitable qui se trouva d’ailleurs adouci au maximum 
grâce aux ressources de la science. La jeune maman à bout de cris dut 
passer une seconde fois par les douleurs de l’enfantement : mais si le 
bébé qu’elle contemplait l’instant d’avant était de nouveau à naître, elle 
savait du moins qu’il serait beau et vigoureux. Les mourants (fait sans 
précédent pour le genre humain) surent peut-être ce qu’ils allaient 
trouver de l’Autre Côté ; mais la plupart étaient déjà à toute extrémité, 
incapables d’une pensée ou d’une parole lucide. Le condamné savait quel 
allait être son temps de prison à subir — et la jeune épouse, quelle serait 
cette consommation charnelle dont elle avait rêvé. Mais peut-être l’un 
songeait-il à jouer sa dernière chance en s’évadant — et l’autre, à la 
possibilité pour elle de dire non cette nouvelle fois. 

Car dans une conjoncture aussi exceptionnelle, le problème était 
naturellement de savoir si ce deuxième 16 avril 1979 devait être la simple 
réplique du premier, ou s’il serait possible de modifier le passé grâce 
à ce « présent bis ». Prenons l’exemple d’une loi votée au cours du 
premier 16 avril: allait-on punir tel ou tel citoyen qui y contreviendrait 
le deuxième 16 avril, ou décrèterait-on re-promuiguer le texte officiel? 
Et que faire au sujet des contrats sociaux entre patrons et ouvriers ? 
Quelles mesures allait-on prendre au sujet des traités, des engagements 
internationaux, des accords commerciaux — voire, plus simplement, des 
rendez-vous convenus ? 

Il apparut très vite qu’il s’agissait véritablement d’une nouvelle période 
de douze heures. Le seul fait de préférer des œufs sur le plat à du por¬ 
ridge pour ce deuxième petit déjeuner, ou d’attraper l’autobus au vol 
aiors qu on l’avait manqué le matin du premier 16 avril, ou encore 
d’acheter un chapeau vert à la place du ravissant bibi rouge maintenant 
disparu, faisait de ce nouveau 16 avril une journée entièrement différente 
de l’autre qui n’était plus. 

Pour Terry Falconer, cela signifiait qu’il devait (cette deuxième fois) 
rester maître de lui en affrontant Otto Raff et ne pas l’accuser de lui 
avoir fait une injure mortelle. Il ne fallait plus qu’il se laisse aveugler 
par la fureur au point de saisir la canne de golf (c’était sur le terrain 
qu’il avait trouvé son patron à la fin du premier après-midi du 16 avril) 
et d en frapper le vieillard comme un forcené jusqu’au moment où sa 
victime ne bougerait plus. Un assassin... Terry savait maintenant ce que 
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ce mot voulait dire. Non ! Il saurait faire appel à tout son sang-froid 
pour aborder Otto Raff et s’expliquer avec lui calmement, d’homme à 
homme. 

Il se faisait tout petit dans sa vieille Ford 1977 discrètement garee à 
l’entrée de l’aérodrome, attendant l’heure de l’avion qui le soustrairait 
aux foudres de la justice (momentanément, du moins) lorsque, n en 
cioyant pas ses yeux, il vit le soir redevenir tout a coup le matin. Sa 
première réaction — comme ce fut le cas pour beaucoup de gens 
fut de penser qu’en dépit de sa panique et de ses transes il avait fini par 
céder au sommeil et se retrouvait au lendemain. Il alluma le petit poste 
de télévision de la voiture afin de savoir si l’on parlait du crime du golf 
et du meurtrier en fuite. Mais loin de donner, son signalement, le speaker 
lut l’époustouflante déclaration du comité des physiciens. 

Plus qu’aucun autre, Terry se trouvait prédisposé à accepter l’extra¬ 
ordinaire sans chercher à comprendre. Il lui fallait un miracle. Faisant 
faire aussitôt demi-tour à sa voiture, il reprit la direction de la ville par un 
itinéraire discret. Il s’arrêta dans une rue tranquille, acheta un journal 
du matin et y lut «Lundi, 16 avril 1979 », date qui était celle de 
« la veille ». Du reste, une énorme manchette confirmait ce qu’il venait 
d’entendre à la radiotélévision : lui, Terry Falconer (de même que tous 
ceux qui se trouvaient en puissance de crime au début de cette journée 
« bis ») était le premier assassin depuis Caïn à se voir offrir une seconde 
chance. Il réintégra son domicile d’où il s’était enfui si précipitamment, 
et le retrouva dans le même désordre où il l’avait laissé. Eve n y était pas. 

Cette matinée du 16 avril — la première — n’avait certainement 
pas comporté pour Terry un retour en auto de l’aéroport. Il n’eut donc 
pas besoin d’autre preuve pour acquérir la certitude que ce laps de temps 
de douze heures était réellement annulé. Mais les événements survenus 
au cours de ces douze heures, eux, il ne se les rappelait que trop bien ! 
Il fallait donc admettre que cette annulation était uniquement objective, 
et Terry allait encore avoir à affronter Otto Raff, mort en sursis qui, 
lui aussi, devait se souvenir. 

Il arriva au bureau à 9 heures précises, comme d’habitude. Raff, 
directeur de la compagnie, ne se montrait jamais avant la demie. Dans 
le tiroir de Terry se trouvait toujours enfermé le dossier d’où tout le mal 
était venu. Il le prit, l’ouvrit et le feuilleta une nouvelle fois. On l’y 
accusait sans ambiguïté d’avoir commis une félonie. 

Il guettait en même temps l’arrivée de Raff, mais celui-ci dut entrer 
par sa porte personnelle, car une voix très secrétariale caqueta soudain 
dans l’interphone pour annoncer qu’on demandait Mr. Falconer chez 
Mr. Raff. 

Terry se redressa bravement. Tout le personnel de la compagnie était 
sur les dents, chacun tâchant de son mieux à expédier le travail en cours 
tout en tenant compte des activités de « la veille ». Nul ne s’occupa donc 
de lui quand il sortit, les lèvres sèches et l’estomac retourné, pour aller 
frapper à la porte directoriale. 
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Que pouvait-on bien dire, juste ciel, à l’homme que l’on venait 
d’assassiner ? 

Raff l’accueillit en deux mots : a Bonjour, Terry, » suivis d’un long 
silence. 

Falconer se força enfin à lever les yeux du tapis dont il contemplait 
le dessin compliqué. Raff était très calme, voire souriant. Mais sa main 
droite s’appuyait sur son bureau — et elle tenait un revolver. 

— « Racontez-moi ce qui vous est arrivé. » reprit-il du même ton 
paisible. « Et dites-mol pourquoi vous avez agi ainsi. j> 

Falconer fut obligé d’éructer deux fois avant de pouvoir répondre. 

— « De... de quoi vous souvenez-vous ? » croassa-t-il. 

— « Vous m’avez tué, n’est-ce pas ? Bon. Je vais donc vous dire ce 
que je peux me rappeler. Vous m’êtes tombé dessus alors que j'effectuais 
seul le parcours de golf. Vous aviez de tels yeux que j’ai pensé à un 
malheur, survenu ici ou chez vous. Vous avez alors bredouillé des mots 
auxquels je n’ai compris goutte. J’ai répondu : « Un instant, Terry. Qu’y 
a-t-il de cassé ? » Ensuite je vous ai vu empoigner une de mes cannes, 
et avant que j’aie pu faire un seul geste vous me l’avez brisée sur la 
tête. C’est tout... J’ai perdu conscience aussitôt. Est-ce que j’ai été tué ? » 

— « Pas sur le coup, » expliqua Falconer dans un souffle. « Mais j’ai 
continué à frapper jusqu’à ce que vous soyez mort. » 

— « Par un coup de chance inoui, tout se passe finalement comme 
si rien de tout cela n’était arrivé. J’ai fait d’ailleurs en sorte que vous 
n’ayez plus l’occasion de recommencer. » Ce disant, Raff levait légè¬ 
rement le canon de son revolver. 

— « De toute façon, je ne recommencerais pas. » 

—- « Et pourquoi avez-vous fait cela ? * 

— « A cause du dossier Mohler. J’ai eu besoin de ie consulter pour 
relever un détail dans la réclamation formulée par Mohler, et j’y ai 
trouvé... j’ai trouvé... » 

— « Vous avez trouvé une copie de la lettre que j’ai envoyée à 
Mohler au début de ce mois. Ce fut une négligence de ma part. J’aurais 
dû retirer cette pièce du dossier. Mais se peut-il vraiment que vous y 
ayiez cru, Terry ?» 

— « Pourquoi pas ? s> 

— « Certes, j’aurais dû vous consulter avant de l’écrire. Mais il me 
semblait tellement évident... enfin, je n’aurais jamais pensé que vous ne 
comprendriez pas le fin mot de l’histoire si la copie de cette lettre venait 
à vous tomber sous les yeux. En fait, je n’avais pas prévu que vous 
auriez communication du dossier. C’était Mac Kenzie qui s’en occupait, 
et j’ignorais qu’il vous l’avait repassé quand il est monté en grade. Lui, 
il connaissait l’affaire de A à Z : pour tout dire, nous l’avions préparée 
ensemble. » 

Le visage de Terry vira au pourpre : 

— « Alors, lui aussi, il est au courant de... de cette accusation ? » 

— « Mais, mon cher enfant, tout le monde ici est « au courant ■>, 
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comme vous dites. Et personne n’y attache la moindre importance ! II 
m’eût été impossible de vous impliquer dans cette affaire sans avertir 
ceux qui sont responsables de vous. D’abord, la compagnie s’est montrée 
formelle sur ce point. » 

— « De sorte que je suis tombé à merveille pour être le bouc émis¬ 
saire dont vous aviez besoin. C’est bien ça ? » 

Le revolver remua de nouveau. 

— « Du calme, Terry ! Mohler nous réclame des dommages-intérêts 
sans y avoir droit. Nous le savons et lui-même sait que nous le savons, 
mais aussi que nous ne possédons aucune preuve de sa mauvaise foi. 
Il n’oserait jamais aller en justice, mais ij s’est imaginé pouvoir nous 
faire ça à l’estomac. J’ai donc décidé de le battre avec ses propres armes. 
Notre mensonge contre le sien. Eh oui ! Si vous voulez bien envisager 
les choses sous cet angle, vous constaterez que vous étiez le seul ici que 
nous pouvions accuser avec une ombre de vraisemblance. Et avec Mohler 
nous jouions sur le velours, car son propre intérêt était de ne pas 
ébruiter la chose. 11 savait que nous inventions, que vous n’avez jamais 
été son complice — mais il était obligé de se taire, sans quoi il révélait 
du même coup sa propre imposture. Et j’ai réussi : j’ai reçu avant-hier 
une lettre de lui par laquelle il m’informe qu’il a retiré sa réclamation. 
Tout est donc bien qui finit bien. » 

— « Et moi, je jouais le rôle de la chèvre avec laquelle on attire le 
tigre pour le tirer à coup sûr ! » 

Raff eut un sourire lénifiant : 

— « Je comprends votre rancœur, Terry. Je suis fautif de ne pas 
vous avoir demandé d’abord votre permission. J’avoue. J’ai dû penser 
inconsciemment que vous comprendriez de vous-même mon astuce. Après 
tout, vous savez bien que vous êtes innocent, que cette accusation ne 
repose sur rien, et qu’il m’a fallu une raison puissante pour la formuler. 
Et pourquoi, au nom du ciel, iriez-vous vous imaginer que je cherchais 
délibérément à vous perdre ? Votre père et moi étions de vieux amis de 
toujours, vous le savez bien, Terry. Je vous ai pris avec moi, alors que 
d’autres ne l’auraient pas fait, après ce... cette petite aventure de jeunesse. 
Alors, pourquoi ferais-je aussi soudainement volte-face à votre égard ? » 

La réponse jaillit en un seul mot des lèvres de Falconer : 

— « Eve ! » 

— « Eve ? » Otto Raff semblait prodigieusement abasourdi. « Eve ? 
Que diantre vient-elle faire ici ? Je suppose que vous ne lui avez jamais 
rien caché de votre vie passée ? » Terry fit signe que non. « Alors ? 
Comment cette petite machination dirigée contre ce flibustier de Mohler 
pourrait-elle affecter votre épouse ? 

» Oooh... je vois ! » Raff émit un sifflement prolongé. « Quel vieux 
benêt j’ai été, hein ? de ne pas m’être douté un seul instant que vous 
prendriez la chose au sérieux ! Et je suppose que vous vous étiez même 
fourré dans la tête que je voulais vous envoyer en prison, loin d’elle ? » 
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— « Que vous vouliez m’y renvoyer, » répondit amèrement Falconer. 
« Pour que je vous laisse le champ libre... à vous et à Eve. » 

— « A moi... » Les yeux du vieillard, arrêtés sur Terry, exprimaient 
le combre de l’ahurissement. « A moi... à Eve... Mais bonté du ciel, 
qu’est-ce que ça veut dire ? Est-ce que par hasard vous vous êtes ima¬ 
giné... » Il éclata de rire. « Ecoutez, mon cher petit, je ne voudrais pas 
vous vexer... Eve est aussi charmante au moral qu’au physique, c’est 
entendu, mais grand Diou ! ce n’est pour moi qu’une enfant 1 Je vous 
considère tous les deux comme mes enfants ! Où avez-vous bien pu 
pêcher cette idée saugrenue que je m’intéressais à Eve... de cette façon ? 
Je préfère choisir parmi les femmes de ma génération!» 

Il ouvrit un tiroir de son bureau dans lequel il fit disparaître le 
revolver. Puis il regarda Terry d’un œil apaisé avec, sur le visage, une 
expression où se mêlaient l’amusement et le chagrin. 

— « Quel mélodrame, mon pauvre enfant ! Voici donc maintenant 
que je suis amoureux de votre femme, c'est bien cela ? Moi qui ai toujours 
été votre meilleur ami, qui vous ai pris dans ma compagnie après votre 
emprisonnement... non pour vol, je le reconnais, mais pour voies de faits : 
toujours votre mauvais caractère, Terry ! Moi qui vous ai aidé à gravir 
tous les échelons, moi qui ai éprouvé autant de joie lors de votre mariage 
que si j’avais été votre père ; moi qui ai déjà songé au jour où vous 
serez vraiment formé moralement, au jour où, mon temps fini, je pourrai 
en toute confiance vous passer les leviers de commande de nôtre entre¬ 
prise... eh bien, malgré tout cela, vous seriez encore capable de croire que 
je voulais vous faire faussement condamner, que je voulais me débarrasser 
de vous pour filer je ne sais quel amour insensé avec Eve ? 

» Terry, Terry... J’ai eu tort, je le répète, de ne pas vous avoir parlé 
avant d’écrire cette lettre à Mohler. Mais de là à vous voir nourrir 
une idée aussi monstrueuse... de là à vous mettre une nouvelle fois dans 
un tel état de fureur aveugle — à m’assassiner, moi votre meilleur ami, 
votre bienfaiteur... Ah ! Terry, c’est cela qui fait mal... 

» Sans cette chose incroyable survenue hier soir — ce tremblement 
de temps, comme disent les savants — je serais mort à l'heure actuelle, 
vous seriez un assassin traqué par la police, et Eve serait l’épouse d'un 
assassin. Tenez, rien que d’y penser, Terry, je... je me sens porté vers Dieu. 
Et vous, mon enfant ? » 

— « Je me fais honte... » articula Falconer d’une voix à peine 
audible. 

Rafï se leva, contourna le bureau et posa ses deux mains sur les 
épaules du jeune homme : 

— « Vous avez bénéficié d’une circonstance sans précédents dans 
l’histoire du monde, Terry. Vous et nous tous, tant que nous sommes. 
Une nouvelle chance nous est offerte : celle de réparer nos erreurs. 
Non, ce n’est pas de la honte que vous devez éprouver, mais rien qu’une 
gratitude infinie envers la Providence. 
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» Imitons les milliers de gens qui nous entourent. Faisons comme si 
hier (ou ce laps de temps, si vous préférez) n’avait pas existé. Ni vous 
ni moi ne l’oublierons, certes. Nous ne le pourrions pas. Mais nous 
pouvons y puiser un enseignement dont nous tirerons profit pour l’avenir. 
J’aurai appris à ne plus être trop malin, à ne pas disposer d’autrui sans 
avoir d’abord son consentement. Mea culpa, Terry ! Quant à vous, mon 
cher enfant, vous saurez une nouvelle fois (et j’espère que ce sera la 
bonne) que le manque de maîtrise de soi conduit inéluctablement au 
désastre. J’ai idée que désormais vous serez moins prompt à vous mettre 
en colère, que vous attendrez au moins une explication avant de vous 
ruer sur les gens comme un furieux. Ai-je raison ? » 

Falconer hocha la tête, incapable de répondre par des mots. 

« Et maintenant, Terry, rentrez chez vous. Je ferme la boutique 
jusqu’à demain : chacun est trop bouleversé pour songer à travailler et 
pour ne pas avoir des problèmes personnels à résoudre. Partez donc. 
Il est d’ailleurs probable que son employeur aura lui aussi donné congé 
à Eve. 

» Et si vous voulez mon avis, ne lui dites rien de toute cette affaire. 
Cela ne ferait que la rendre malheureuse. C’est oublié, enterré. A moins 
que... sait-elle déjà quelque chose ? * 

— « Elle ignore tout. Elle n’était pas encore à la maison quand je 
suis revenu du... quand je suis rentré hier soir, et ce matin elle était 
déjà partie à mon retour. J’avais juste pris quelques vêtements. Je 
voulais disparaître avant... avant qu’on puisse me retrouver. J’attendais 
un avion à l’aérodrome quand le tremblement de temps s’est produit. 
Naturellement, elle doit savoir que j’ai passé toute la nuit dehors et que 
la voiture n’était pas au garage. » 

— « Dans ce cas, dites-lui que je vous ai envoyé en mission à 
l’improviste et que vous aviez oublié de lui laisser un mot. Ce n’est 
d’ailleurs pas la première fois que vous vous absentez ainsi pour une 
courte durée. » 

— « Très... très bien. Je... je ne peux vous dire... * 

— « Ne dites rien, Terry. En ce qui me concerne, rien n’est arrivé. » 

Terry serra à la briser la main d’Otto Raff. Une boule lui obstruait 

le gosier, qu’il essayait vainement de faire descendre. Il courait presque 
en sortant du bureau. Une demi-heure encore, trente minutes, et il serait 
auprès d’Eve. Eve qui était bien à lui, comme il était bien à elle ; Eve 
dont il allait faire l’adoration de toute une vie sans que cela puisse 
jamais réparer les soupçons injurieux qu’il avait conçus à son égard 
— doutes qui le hantaient naguère depuis qu’il avait surpris un regard 
affectueux entre son épouse et Otto Raff, et à partir duquel il avait bâti 
tout cet échafaudage monstrueux ! Et seul, un miracle de la nature avait 
empêché cet édifice insensé de causer leur perte à tous les trois. 
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Dès qu’il se retrouva seul dans son bureau, Raff appela sa secrétaire 
pour lui dire d’aviser tout le monde que l’on pouvait disposer du restant 
de la journée. Puis il mit son chapeau, sortit par sa porte privée, et une 
fois dehors se dirigea vers la cabine téléphonique la plus proche où il 
composa un numéro. 

— « Allô, Eve ? Tout va bien, chérie ! J’ai tout arrangé. 

» Là, là... c’est fini, n’aie plus de chagrin : il n’est rien arrivé, la 
journée d’hier n’a jamais existé... Lui ? Il est maintenant en route pour 
te rejoindre. J’ai donné congé au personnel. Oui, je savais que tu serais 
à la maison : mon premier soin ce matin a été de téléphoner à ton 
directeur... Evidemment, Terry va être obligé de te raconter une histoire 
pour expliquer son absence au moment du tremblement de temps. Tu 
n’auras qu’à faire semblant de le croire... Allons, mon petit chou, ne 
pleure plus... sois bien courageuse, bien gentille jusqu’à demain, et tu 
verras que tout ira bien... Oui, je serai prudent. J’aurai maintenant 
quelqu’un pour me protéger. Et rassure-toi : je l’ai rendu doux comme 
un agneau. 

» En un sens, il est heureux que les choses se soient présentées 
ainsi. De la façon dont je viens de m’y prendre, tout marchera beaucoup 
mieux qu’avec l’autre moyen — qui a échoué... Eh oui ! je le sais : tu 
m’avais bien dit de retirer cette lettre du dossier, mais j’avais complè¬ 
tement oublié. Enfin, nous n’aurons plus besoin désormais de recourir 
à un tel statagème. 

» Mais oui, chérie ! Quelle question ! Et toi ?... Ah ! chérie, mon 
amour, tu me rends mes vingt ans ! » 


D’aucuns estimeront toujours qu’il vaut mieux, pour notre santé 
morale, toucher carrément du doigt certaines vérités désagréables. D’au¬ 
tres, par contre, souscrivent au vieux cliché d’après lequel l’ignorance 
nous épargne la souffrance : ils reconnaîtront donc avec nous que le 
tremblement de temps du 16 avril 1979 fut une bénédiction pour nos 
trois héros — Raff, Eve et Terry. Raff apprit ainsi à garder ses petits 
secrets en lieu sûr, et qu’il est plus facile (et plus gentil) de tenir un 
mari trompé dans une douce ignorance, que de chercher à se débarrasser 
de lui en le vouant à la honte et au déshonneur. Eve fut sauvée d’un 
scandale public. Enfin, pour Terry, ne valait-il pas mieux continuer à 
couler des jours paisibles dans la peau d’un mari cornard, heureux et 
innocent, que briser sa vie entière par un crime dont, seul, un tremble¬ 
ment de temps le préserva ? 


(Traduit par René Lathière.) 




nvute de Qj'iieqko 


par MICHEL DEMUTH 


Après ses essais de science-fiction sociologique (« La ville entre¬ 
vue s : n° 77, a Projet Information » : n° 92), Michel Demuth se 
consacre ici au space-opera, nous prouvant qu’il est un des jeunes 
auteurs français les plus aptes à réussir dans ce genre. Malgré la 
minceur de son sujet, son long récit, servi par une aisance narrative 
et une richesse visuelle constantes, se lit d’une traite. 



A Robert Sheckley. 

1 

L ’espace, dans le secteur d’Ophiuchus, n’était qu’un vaste poudroiement 
de soleils, un enchevêtrement de rayonnements et d’incandescences 
où les différents vaisseaux, en route vers Anaël, Félice ou Nouvelle- 
Thuringe, étaient difficilement décelables. 

Azio Mongze avait donc abandonné depuis longtemps les multiples 
écrans et les calculateurs de route pour se consacrer tout entier au seul 
problème du moment : comment arriver plus vite encore sur Griche ? 

Il allait sans cesse des moteurs au dôme d’observation qui faisait, 
sous les clartés stellaires, un étincelant chapeau au pôle du vaisseau. La 
puissance était au maximum et Azio n’osait même pas s’avouer qu’il ne 
se souvenait pas d’avoir vu le « Marquis » soutenir une telle vitesse. Dans 
le dôme, il découvrait la sphère sombre du vaisseau de Richard, le 
a Malaisie », qui naviguait de concert avec le sien. Les deux appareils 
étaient reliés par un couloir et Azio aurait pu en quelques pas retrouver 
son compagnon et lui confier ses inquiétudes. Mais il ne le faisait pas, 
pour deux raisons bien précises : d’abord Richard n’aurait eu que faire 
de ses tourments ; à la minute présente, il devait en connaître de sem¬ 
blables puisque son but était le même. 

Ensuite, Azio détestait par-dessus tout quitter le « Marquis ». Surtout 
au moment où il exigeait de lui une vitesse inhabituelle tout en prenant 
un minimum de risques. 

Les systèmes étaient pourtant proches, dans ce coin de l’espace, jamais 
séparés par plus de trois années-lumière. Les naines blanches foisonnaient 
et elles étaient autant de pièges, avec leur densité infernale, leur champ 
gravitique étendu loin autour d’elles. Il y avait également les feux verts 
de Wolf-Rayet, de part et d’autre des chemins tracés 
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On disait souvent que traverser Ophiuchus équivalait à patauger, 
seul et sans arme, dans les jungles de Ductor IL La comparaison avait 
vraisemblablement été forgée, année après année, par les équipages aven¬ 
tureux de navires pareils à ceux d’Azio et de Richard : des Libertaires. 

On disait aussi, sur les vieilles planètes, colonisées depuis cinq cents 
ans et plus : « Homme de Libertaire, abonné à l’Enfer ! « 


La phrase vint danser devant les yeux d’Azio, tourbillonna puis s'ef¬ 
faça. Il rit silencieusement, debout devant le prodigieux paysage galacti¬ 
que que l’on nommait les Fleuves Blancs. 

De fait, les groupes connus sous les sobriquets de Friche, Briche et 
Triche formaient trois bandes de lumière où l’éclat des naines blanches 
et des géantes givrées dominait. Au cœur de ces amas d’astres, se tenait 
le système de Griche. Sur la seconde planète, du même nom que son 
soleil, une ville agonisait entre deux révolutions et une attaque exté¬ 
rieure. Driegho, gigantesque métropole, n’en avait plus, aux dernières 
nouvelles, que pour huit à dix jours planétaires. C’était plus qu’il n’en 
fallait à deux Récupérateurs décidés pour remplir les cales de leurs vais¬ 
seaux. Seulement, les deux Récupérateurs se trouvaient encore à plus 
de trente années-lumière du but. 


II 


— « Azio ! » 

Il se retourna puis, comprenant que Richard l’appelait par le circuit, 
se glissa jusqu’au poste de commandes. 

— « Oui ? » 

L’image de son compagnon dansa et se précisa jusqu’à se tenir, 
vivante et animée, au-dessus de la pointe de cristal qui la matérialisait. 
Richard Hianne était petit, robuste et nerveux. Ses cheveux blonds et 
rares étaient perpétuellement collés à son front et à ses tempes par une 
sueur trop abondante. 

— « Il y a un Clyrien, là, juste devant moi, Azio ! » 

— « Tu ne te sers pas de l’écran ? » 

— a Mais je le vois, Azio, comme je te vois ! Il est énorme et armé 
pour une guerre de mille ans, au moins. » 

Azio ne se permit pas de sourire. Ses longues mains palpaient son 
menton osseux qu’il avait toujours voulu orner d’une barbe sans jamais 
y parvenir. 

— « Ecoute, » dit-il enfin, « je pourrais le voir d’ici ? » 

— « Certainement... A condition que je m’écarte. » 

— « Alors, retire le couloir et passe vers l’arrière. » 

L’image de Richard disparut. Azio ne perdit pas de temps et remonta 
aussitôt sous le dôme. Là, il mit en marche l’indicateur-spécificateur 
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automatique eï en dirigea le viseur vers l’espace, un peu au devant de 
la route du « Marquis ». Le « Malaisie » achevait sa dérobade. Sphère 
noire où un unique hublot brillait, il rétrograda vers l’arrière, décou¬ 
vrant de nouveaux amas d’étoiles... et la silhouette du navire étranger. 

Azio connaissait le goût de son compagnon pour l’exagération. Mais 
il reconnut en lui-même que, cette fois, celui-ci ne s’était pas laissé aller 
à son penchant : le Clyrien était immense et les canons et armes plus 
légères faisaient une couronne luisante à son bordage plat. 

L’indicateur-spécificateur ronronna doucement. Sur son corps ventru, 
l’écran de résultat s’illumina et des vues défilèrent en une succession 
rapide. L’une d’elles se stabilisa enfin. Elle représentait exactement le 
navire clyrien mais posé dans une prairie mauve, son équipage au sol. 

— « Vaisseau d’origine clyrienne, construit par les Trois Sociétés ! » 
dit la voix douce du spécificateur. « Appareil de guerre prévu pour soi¬ 
xante canons thermiques et trente armes plus légères, renouvelées au 
gré des perfectionnements et des découvertes. C’est ce qui fait la prin¬ 
cipale force du Clyrien 3Û4-A, connu pour sa vitesse et sa quasi invul¬ 
nérabilité. » 

L’écran montra d’innombrables images du 304-A, au repos, au com¬ 
bat, au port, en plein espace. 

Azio en savait assez. Il coupa le film d’un geste sec et demeura perdu 
dans la contemplation du géant qui précédait le « Marquis » et le 
« Malaisie », en route comme eux pour Griche. 

Il détaillait les petites coupoles des servants, l’appendice curieux 
appelé trompe où s’abritait le service cartographique, les lignes des baies 
transparentes où il surprenait des silhouettes étrangères. La lumière bleu 
pâle qui baignait les coursives du Clyrien correspondait à celle de son 
soleil natal : Clyria, du groupe des Tourelles. 

C’était un ensemble vaste, homogène et puissant, qui possédait sa 
parfaite autonomie de moyens. Un tel navire pouvait nourrir et distraire 
son équipage durant des années sans toucher une planète. Il n’était guère 
d’attaque qui pût l’inquiéter et la seule réputation de Clyria suffisait à 
écarter l’ennemi éventuel. 

« C’est pour Driegho, c’est certain, » songea Azio. « Il va encore 
attaquer les installations portuaires et les usines d’armement ! » 

Clyria s’était ruée sans avertissement sur Griche qu’elle convoitait 
depuis longtemps. Elle avait choisi le moment précis où deux révolu¬ 
tions éclataient à Driegho. Tandis que les Autonomistes et les Frères 
de Lach s’affrontaient au long des avenues, les navires de Clyria survo¬ 
laient le port, puis le quartier des docks, puis les usines, détruisant cons¬ 
ciencieusement les installations les plus importantes. Dans les nuées de 
mondes d’Ophiuchus, on savait cela : Griche, c’était Driegho. En dehors 
de sa métropole, le petit monde vert offrait au premier venu ses mines 
et ses riches continents que ne protégeait aucune cité. 

Dans quelques jours, il serait entièrement aux mains de Clyria et ce 
ne serait que justice. Ses habitants avaient été imprévoyants et futiles, 
pour la plupart colons venus de la Nouvelle-Thuringe ou d’Anaël, aven- 
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tuners et hurluberlus bourrés d’idées qu’ils perdaient au fil des maisons 
ide jeu de Driegho. 

Depuis le jour du premier débarquement sur Griche, il n’y avait eu 
personne pour établir un semblant de constitution, une quelconque teinte 
d’originalité. A moins, bien sûr, que l’on ne considérât les Frères de 
Lach ou les Autonomistes comme dignes du titre de politiciens. 

Mais les premiers se perdaient dans l’ombre d’un mysticisme cosmi¬ 
que baroquement mêlé de débauche solennelle et les seconds passaient 
leur temps à transcrire les faits et méfaits des Etrangers, c’est-à-dire des 
gens de passage, venus d’Hydiame ou d’Orénoque pour le temps d’un 
enrichissement. 

C’était dans cette trame, aux dernières heures de l’agonie, que se 
glissaient les Récupérateurs dignes de ce nom. 

Azio ne se faisait aucune illusion à ce sujet : Richard et lui n’étaient 
pas les seuls à être attirés par la mort de la capitale de Griche. Les 
vaisseaux libertaires devaient accourir de toutes parts. 

Mais dans le foisonnement des richesses à enlever, il y en aurait 
assez pour chacun et jamais un Récupérateur n’avait fait du tort à un 
autre. 


— « Richard !» • 

Cette fois, c’était Azio qui appelait. Son compagnon parut immédia¬ 
tement. Il avait dû attendre devant le circuit, anxieux du résultat des 
pensées d’Azio. En général, Richard était très utile dans l’action et pour 
les détails techniques, mais Azio était la source d’astuces et le seul capa¬ 
ble de les sortir d’ennui par voie de diplomatie et de ruse. 

— « Mon avis, » dit-il, « est que ce monstre guerrier ne présente 
aucun danger pour nous. » 

— » Tu crois qu’ils savent ce que nous sommes?» 

— « Les Clyriens sont au courant de tout, Richard. Ils ne risquent 
pas de nous attaquer, du moins cette fois, pour l’excellente raison que 
nous les aidons un peu. Nous hâtons la ruine de Driegho et c’est ce 
qu’ils désirent. » 

— t Tout à fait d’accord, mais Driegho n’est pas encore morte et 
elle a quelques vaisseaux de défense. Quand notre gros ami va se pré¬ 
senter au-dessus de Griche, il va sûrement être accueilli. Je ne désire 
pas du tout être pris dans la tourmente, moi ! » 

Les yeux noirs d’Azio parurent lancer des flammes. 11 étendit une 
main en un geste impératif. 

— « N’oublie pas notre vrai problème, Richard : arriver à temps sur 
Griche pour profiter de fa débâcle. Nos navires sont comme immobiles 
par rapport à ce Clyrien et tes inquiétudes, au fond, ne tiennent pas 
puisqu’il nous distancerait rapidement. » 

— * C’est vrai, » dit Richard, « un mauvais point pour moi. » 

: « Ne vois-tu pas le rapport entre les deux faits ? La vitesse du 
mastodonte et notre course contre le temps? 
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Richard prit un pas de recul. Ses courtes mèches blondes étaient plus 
que jamais collées à son front. 

— « Complètement fou, » dit-il, « tu es complètement fou ! » 

— « De vouloir le Clyrien ? Pas du tout. D’autres ont réussi, déjà, 
et nous ne sommes pas plus médiocres que ces autres. » 

Et les yeux sombres du Récupérateur fouillaient les armoires, tandis 
qu’il essayait de se souvenir de l’endroit où il avait rangé le film « Hauts 
faits des navires libertaires ». 

— « Ecoute, » fit Richard, « à toi d’agir. Nous travaillons ensemble 
et, sur un tel point, j’aime mieux te laisser décider seul. Mais en tout 
cas, pense à la disproportion, Azio... Et pense aussi que le Clyrien va 
bientôt nous distancer ! » 


III 

Les vaisseaux de guerre et tous les vaisseaux réguliers n’entraient 
jamais en contact avec les Libertaires. Ceux-ci étaient rarement en 
position de légalité et, de plus, les responsables de Réguliers craignaient 
d’avoir à faire front à diverses suppliques ou à quelque nouvelle ruse. 

On se croisait, on se dépassait, dans les étroits couloirs de navigation 
tels que ceux d’Ophiuchus, mais l’on gardait un parfait silence. 

Ayant fait défiler deux fois le film « Hauts faits des navires liber • 
taires », Azio cherchait une raison valable pour appeler le Clyrien par 
circuit. C’était là le point principal du plan « Capture d’un navire-forte¬ 
resse par immobilisation ». Assis dans l’unique fauteuil du poste de 
commandes, il passait en revue une foule de conversations imaginaires. 
Il existait de nombreuses causes d’appel de vaisseau à vaisseau, en com¬ 
mençant par les salutations entre unités alliées, mais pour un Libertaire 
ces causes étaient réduites à quelques-unes seulement et à presque rien 
quand il s’agissait d’entrer en relation avec un Clyrien. 

« Il faut' y parvenir, » se dit Azio, « de n’importe quelle manière ! » 
Alors, l’idée lui vint. Ce n’était pas celle qui présidait à la « capture d’un 
navire-forteresse par immobilisation », elle offrait des risques, du danger 
même. Mais la rapidité d’exécution promettait de ramener l’opération à 
quelques négligeables minutes. 

a Le tout est de savoir si Richard marchera... » Azio appela de nou¬ 
veau son compagnon qui naviguait toujours vers l’arrière, laissant le 
« Marquis » au plus près du Clyrien. 

— « Richard, voici mon idée... » 

Et en une dizaine de phrases claires. Azio exposa l’essentiel du projet 
à son associé. Richard laissa s’écouler de précieuses secondes, puis il 
siffla entre ses lèvres : 

— « Je ne sais pas si tu te rends tout à fait compte, Azio, du danger 
énorme que... » 

— a Je m’en rends parfaitement compte. Je ne désire qu’un mot : oui, 
ou non ! » 
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— « Oui, bien sûr. Si je disais non, tu serais capable de me laisser 
tomber en plein espace et d’aller ratisser Driegho seul. » 

Azio grogna indistinctement puis sourit. 

— « Nous allons rester en circuit, » fit-il. « Tu effectueras les mêmes 
manœuvres que moi ! » 

Il s’éloigna du cône de cristal et déclencha l’indicateur de route. Le 
couloir de navigation apparut aux deux Récupérateurs comme un che¬ 
min noir entre des nuages de points blancs, roses et mauves qui étaient 
les systèmes alentour. 

La carte changea d’échelle. 

« Voilà nos vaisseaux, » dit Azio en tendant l’index, a Ici le « Mar¬ 
quis », là, le « Malaisie »... Un peu plus loin, le Clyrien. D’après ce que 
je t’ai exposé, tu dois comprendre qu’il nous faut pour agir un point 
difficile, un endroit où le couloir se resserre à cause de la présence d’une 
ou plusieurs naines... » 

L’échelle se modifia de nouveau. 

— « Droit devant, » dit Richard, a Je crois que c’est ce qu’il nous 
faut. » 

— « Exactement. » 

Une naine blanche dépourvue de planètes s’annonçait en effet sur le 
couloir qui marquait, à son approche, un net rétrécissement. Les techni¬ 
ciens qui délimitaient les voies imaginaires qu’empruntaient les vaisseaux 
étaient prudents : leurs tracés passaient bien au large des astres dangereux. 

« Maintenant, répétons, » dit Azio, sans quitter des yeux l’indicateur 
de route. « Nous appelons le Clyrien pour lui dire que nous sommes sur 
le point de l’attaquer, en tant que natifs de Griche. C’est vraisemblable... 
Du moins ce le serait si nous étions plus puissants. Nous jouerons donc 
le rôle de deux hargneux un peu fanatiques. Le Clyrien ne fera pas feu 
immédiatement. Je pense même que tout l’équipage va rire aux éclats. » 

— ® C’est un drôle de risque à courir, » intervint Richard. « Suppose 
que les officiers soient un tantinet mauvais et.. » 

— « Comme tu le dis : c’est un risque. Quand nous aurons annoncé 
notre attaque, nous ferons un large virage dans l’espace comme si nous 
voulions prendre position. En même temps, nous larguerons une borne 
d’interférence. Ce genre d’appareil fausse pour quelques secondes les 
instruments de bord, mais il a le désavantage d’agir sur le lanceur aussi 
bien que sur la victime désignée. Le Clyrien, autant que nous, ne saura 
donc plus sa position exacte. C’est ici un autre risque à courir. Au der¬ 
nier moment, avant de lancer la borne d’interférence, nous relèverons nos 
deux positions. » 

Il désigna un point du couloir, à l’endroit où celui-ci était rétréci au 
maximum. 

« A cet instant, nous serons à peu près ici, c’est-à-dire hors de portée 
gravitique de la naine blanche. Le Clyrien, lui, sera de l’autre côté, éga¬ 
lement en sûreté. L’astuce consiste alors à simuler le péril. A la seconde 
où nous semblerons vouloir attaquer, nous stopperons et nous donnerons 
les signes du vaisseau pris dans un champ de gravité trop intense. Je *e 
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laisse le soin de la mise en scène : roulage, avance et recul, immobili¬ 
sation, etc. 

» Le Clyrien, lui, n’ayant plus l’usage de ses instruments à cause de 
la borne d’interférence qui agira encore pour quelques secondes, ne se 
fiera qu’à nous pour se mettre en sûreté. Il croira, d’après notre simu¬ 
lacre, qu’il risque de faire .comme nous, de trop s’approcher de la naine. 
Alors, il se dégagera un peu plus et... » 

L’index d’Azio se posa sur un gros point mauve, juste en bordure 
du couloir. 

a ...Et il tombera dans le piège du mauve. Ce champ gravitique n’est 
pas très fort mais il suffira pour immobiliser le Clyrien. Nous nous 
amènerons alors, précédés d’un feu roulant de bornes d’interférence, et 
nous gazerons l’équipage. » 

Le Récupérateur eut un large sourire et lissa ses noirs cheveux. 

— « Et voilà ! » fit Richard d’un ton sarcastique. 


Du dôme d’observation, la naine blanche apparaissait comme un 
phare aveuglant entouré d’écharpes lumineuses. L’éclat des astres voisins 
en était presque éclipsé. Au-delà, pourtant, les Fleuves Blancs étaient 
nettement visibles. Ils ne semblaient pas avoir grandi et Griche demeu¬ 
rait encore trop lointaine. 

Azio hocha pensivement la tête. S’ils ne réussissaient pas à s’emparer 
du croiseur clyrien, ils n’arriveraient pas à Driegho avant que tout fût 
consommé. Et la terrible bataille qui sonnait le glas de la grande métro¬ 
pole était une occasion unique offerte aux Récupérateurs. 

« Combien d’années, » songea-t-il, « combien d’années passeront avant 
que se représente une pareille chance ? » Il quitta le dôme après un coup 
d’œil brûlant sur la vaste silhouette du navire étranger. Dans le poste 
de commandes, il retrouva Richard qui ne cessait de se mordiller ner¬ 
veusement les doigts en surveillant la progression des trois unités sur 
l’indicateur de route. Le point de rétrécissement du couloir n’était plus 
très lointain à présent. Un simple coup d’œil sur un cadran isolé apprit 
à Azio que la naine blanche faisait déjà sentir son influence. 

— a II est toujours là ? » demanda Richard, faisant allusion au 
Clyrien. 

— a Bien sûr... Je me demande même s’il a l’intention de nous distan¬ 
cer. Peut-être a-t-il décidé de nous protéger pour le reste du parcours ? » 

— « Tu prends céla bien à la légère ! Ton plan est sans doute nou¬ 
veau et astucieux (encore faut-il que les Clyriens n’aient pas vu le film 
« Hauts faits des navires libertaires »), mais les risques sont nombreux ! » 

— « Je croyais cette question réglée, Richard. » 

— « Plus j’y pense, plus cela me tourmente. D’abord, il faut que le 
croiseur n'ouvre pas le feu et cela tient à un rien. Ensuite, nous pouvons 
nous prendre •réellement dans le champ gravitique de la naine blanche... 
Ou de tout autre soleil. Et même si nous réussissons d’un bout à l’autre. 
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il reste à investir ce vaisseau dont l’équipage ne doit pas compter loin 
de deux cents hommes. » 

— « Sans doute plus, » remarqua Azio. 

— « Tu es désespérant de confiance et d’orgueil ! » 

— « Non... Simplement, je suis Récupérateur, et tu l’es aussi. Ton 
devoir serait de penser et d’agir comme moi. Si nous tombons réellement 
dans le piège gravitique, nous ne serons qu’empêtrés et il n’y aura pas 
grand mal à demander grâce à l’adversaire que nous aurons provoqué. 
Après tout, notre métier est irrégulier et aventureux et de telles conjonc¬ 
tures sont notre lot quotidien ! A Driegho, il y a de quoi nous rendre 
riches l’un et l’autre. » 

Richard fixa son compagnon d’un œil plein de doute. 

— « Azio, combien de fois ai-je entendu cette plaidoirie ? Tu me 
l’as servie avant d’atteindre Logo-Siméon, au large d’Hafanère, de 
Thruile, de Samothrace-Rouge et de Bliard, sur Missi, devant les armées de 
Thoundre et sur Ochépator, en plein camp raphaëliste. Et depuis, som¬ 
mes-nous plus riches ? » 

Le Récupérateur affichait un sourire narquois et amical en même 
temps. Azio s’apprêtait à répondre quand une grêle sonnerie retentit dans 
le poste. 11 se retourna et fixa d’un air interdit la pointe de cristal du 
circuit extérieur. 

— « Ça, » souffla-t-il, « je ne l’avais pas prévu ! » 

— « Nous voulions l’appeler, » dit Richard, « et c’est lui qui nous 
appelle. » 

Azio hésita une seconde, puis il fit un pas jusqu’à l'appareil et établit 
la communication. 


IV 

Les deux compagnons eurent un sursaut de stupéfaction en décou¬ 
vrant, au lieu de l'image d’officier à laquelle ils s’attendaient, celle d’un 
individu débraillé, bardé d’objets divers à l’usage indéfini. L’homme sou¬ 
riait de toutes ses dents incroyablement longues et, dans sa main droite, 
brune et sèche, deux petits dés de rubis s’entrechoquaient. 

— « Hello, les Libertaires ! » fit-il. 

Sa voix évoquait le croassement d’un oiseau de la Nouvelle-Thuringe. 

— «Ça alors!» murmura Azio. «Vous êtes l’opérateur de... de ce 
croiseur ? » 

— « Pour le moment, il paraît, oui... Mais si je parviens à gagner 
cette passe de quatre... » (les dés quittèrent sa main, roulèrent, invisibles, 
puis s’arrêtèrent) « je ne le serai plus ! » 

Une seconde fois, une troisième et une quatrième, les dés cliquetèrent 
et roulèrent. L’homme releva la tête, une lueur de triomphe dans ses yeux. 

« Bon sang ! Ça y est ! Je regrette, les amis, mais... » 

Il disparut et fut presque aussitôt remplacé par le perdant de la passe 
de quatre. Celui-ci tenait un jeu de dés personnel, en pierre de Fomalhaut 
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véritable, qu’il eut tôt fait de ranger dans une des innombrables poches 
de sa tenue. 

— « Heureux pour vous que j’aie perdu, » dit-il. « Logot est un type 
bizarre et capable des farces les plus sinistres. » 

Dans le poste de commandes du « Marquis », Richard et Azio sem¬ 
blaient hypnotisés par la projection, incapables d’un mot ou d’un geste. 

« Alors. » reprit l’homme, a si nous discutions un peu ? » 

— « Nous... nous voulons bien, » dit Azio. 

— « Je crois comprendre que vous êtes étonnés d’avoir affaire à des 
types comme nous alors que vous attendiez de raides officiers clyriens... 
Simple à expliquer : nous sommes les Mutinés de Profession. Peut-être 
avez-vous déjà entendu parler de nous ? Société et écoles établies sur 
Totem IX, dans les groupes de la Dorade. » 

— « Les mondes australs nous sont pratiquement inconnus. » 

— « Oui... Hmmm... En ce cas, vous avez eu vent de la capture d’un 
transporteur murien entre Thibault et Lanaram ? » 

— « Je m’en souviens, » dit Richard. 

Le visage du Mutiné Professionnel s’illumina de joie. 

— « Et l’affaire du « Guillaume Républica » ? Le coup des destroyers 
sibrians ? » 

— a C’était vous ? » dit Azio. 

— « C’était nous ! Comme l’invasion de l’« Ile 24 du Roi de Priam » 
et la capture du « Mastodonte Dictatorial », dans le Centaure, pendant 
les révolutions autonomistes. » 

On sentait qu’il aurait ainsi poursuivi l’énumération des titres de 
gloire de sa confrérie jusqu’à épuisement des flottes stellaires. 

— a En somme, » fit Azio, s’efforçant de reprendre son calme, a ce 
croiseur n’appartient plus à Clyria mais... » 

— a Aux Mutinés de Profession. Nous avons été formés à 1 école et 
la société nous a assigné le secteur Ophiuchus comme terrain d’opéra¬ 
tions. Quand nous avons réussi à capturer un navire, nous le revendons 
ou nous l’utilisons au mieux de nos intérêts... Tout notre bénéfice est 
destiné à la société qui nous paye, bien entendu, par rapport à nos 
succès. » 

— a Mais, » fit Richard, a c’est... de la piraterie. >• 

— a Dans ce coin, vous ne nous connaissez pas bien et vous pouvez 
appeler comme cela notre métier, par ignorance. Mais les groupes aus¬ 
trals savent que nous sommes en règle avec toutes les lois. » 

— a Bien sûr, bien sûr, » dit Azio d’un ton apaisant, car il craignait 
que le mutin finît par se fâcher. 

Il songeait en même temps que les systèmes australs avaient toujours 
recélé d’étranges sociétés, et comme les lois avaient le défaut d’être les 
mêmes pour la Polaire comme pour la Croix-du-Sud... 

— « Pourtant, » disait Richard, « nous avons aperçu la lumière bleue 
de Clyria dans les coursives de votre vaisseau. » 

— « Dans le quartier des officiers et techniciens qui sont, eux, dt 
vrais Clyriens fanatiques. Nous ne sommes pas des assassins et il a bien 
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fallu les garder prisonniers à bord. Quant à nous, au départ, nous étions 
l’équipage régulier. Nous avons profité de difficultés de navigation à 
l’entrée de ce couloir pour investir le croiseur sans coup férir. » 

« Quelle chance ! » songea Azio avec amertume. « Pour une fois que 
nous pouvions nous emparer d’un vaisseau... d’autres l’ont fait avant 
nous ! » 

— « Mon nom est Serth Fronde, » dit le mutin, « et j’ai une propo¬ 
sition à vous faire. » 

Les deux Récupérateurs inclinèrent la tête d’un air bienveillant. 

« Du moins, » reprit Serth Fronde, « c’est le commandant qui vous 
fait cette proposition. A mon avis, vous feriez bien d’accepter, et au 
plus vite. Vous avez eu un exemple en ce qui concerne les opérateurs, 
mais chez nous, c’est partout la même chose : les dés, les cartes, et les 
jeux les plus nouveaux. Donc, le commandant actuel vous invite à ranger 
vos deux coquilles de noix dans les berceaux de notre croiseur et à faire 
route vers Driegho en notre compagnie. A votre vitesse actuelle, vous 
n’y seriez jamais à temps pour faire une cueillette satisfaisante. 

— « C’est très aimable de votre part, » commença Richard, « et nous 
nous... » 

— « Nous allons en discuter, » coupa Azio, « nous vous rappellerons 
dans quelques secondes ! » 

— « Très bien, » dit le nommé Fronde, « mais faites vite. Je peux 
être remplacé entre-temps et le commandant aussi, je vous le répète, ce 
qui serait plus grave. Si le remplaçant est un méchant ou un fantaisiste 
dangereux, comme Logot que vous avez vu tout à l’heure, il peut très 
bien trouver passionnant de vous désintégrer... vous et vos bulles liber¬ 
taires. » 

La communication fut coupée. Richard se tourna vers Azio 


V 

— « Je l’admets, je 1 admets, » disait Azio, « et je n'ai jamais eu la 
moindre intention de refuser. Seulement, rappelle-toi que de nous deux, 
c’est moi qui suis le meilleur psychologue. Je n’ai demandé ce délai que 
pour mettre au point notre mode de vie pendant les quelques heures 
que durera le voyage jusqu’à Griche. » 

Richard sourit et désigna l’indicateur de route. On y voyait nette¬ 
ment les points blancs des trois vaisseaux qui avaient maintenant franchi 
le point de rétrécissement où aurait dû se produire l’attaque des Liber¬ 
taires. 

— « De toute manière, quels que soient les dangers qui nous guet¬ 
tent au milieu de cet équipage de Mutinés de Profession, ils n’égaleront 
pas ceux que tu acceptais tranquillement pour ton plan. Songe, par exem¬ 
ple, à ce qui serait advenu si nous avions lancé ce défi au croiseur et 
commencé notre fameux virage avant le simulacre. Des hurluberlus com¬ 
me ce Serth Fronde n’auraient pas compté jusqu’à trois avant de tirer 
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une bordée sur nous. A J’heure qu’il est, les débris de nos navires retom¬ 
beraient lentement vers la naine blanche. » 

— « Terrible vision, » fit Azio. a Mais nous courons le même risque 
à présent. Si le bienveillant commandant perd une passe de quatre... » 

— a Je sais, je sais ! » 

— a Quels jeux connais-tu, Richard ? » 

— « Oh ! les dés, le vieux tarot et le Chime, qu’on pratique sur 
Strie. » 

— « Ça suffira. Pour ma part, le Doguel, le Conseil et le Surveillant 
font partie de mon corps. » 

— a Donc, il ne nous reste plus qu a rappeler le croiseur. » 

— « Attends une minute... Encore quelques points de détail et nous 
serons parés. C’est que je tiens à arriver vivant à Driegho, moi ! » 

Et Azio fit un long discours basé sur la « Psychologie du Mutiné ». 
A la fin, Richard eut envie de lui faire remarquer qu’il y avait une cer¬ 
taine différence entre mutin tout court et mutin de profession, formé à 
l’école et possesseur d’un véritable métier. Mais le temps manquait. Iis 
rappelèrent le croiseur. 


C’est ainsi qu’après avoir parlé à Serth Fronde au moment où il 
allait entamer une passe de huit, ils coupèrent les moteurs du a Marquis » 
et du a Malaisie», se munirent chacun de trois armes différentes, dont 
un thermie de belle taille, et se présentèrent au sas à l’instant où le 
croiseur clyrien se rangeait contre les Libertaires. 

Un très court tunnel leur livra l’accès de l’autre vaisseau. 

— « Bienvenue ! » lança un gros homme à la tenue bigarrée qui 
portait en bandoulière un véritable assortiment de jeux de cartes. « Une 
petite partie ? » 

— a Vous n’êtes pas tenus d’accepter... Du moins pas immédiate¬ 
ment. » 

Richard et Azio reconnurent Serth Fronde. Celui-ci les entraîna au 
long d’une coursive extraordinaire large et haute, sans hublot mais bai¬ 
gnée d’une chaude lumière jaune. 

a Mieux vaut vous habituer d’abord à notre mode de vie, » reprit le 
mutin, a II est assez spécial et il change, en vérité, de vaisseau en vais¬ 
seau. Tenez, le jour où nous avons pris Ve Ile 24 du Roi de Priant », eh 
bien, c’était un paradis à bord. Par contre, pour les destroyers... » 

« Un moment ! » fit Azio en s’arrêtant, a Je vous paraîtrai peut- 
être méfiant, mais j’aimerais surveiller la manœuvre d’amarrage de nos 
vaisseaux. » 

—■ « C’est votre droit, Récupérateur. » Fronde examina les ceintures 
et les armes des deux compagnons. « Ici, ce n’est pas de la méfiance, 
mais de l’instinct de conservation ! s 

Ils obliquèrent à gauche à un carrefour et empruntèrent un couloir 
désert jusqu’à une petite cabine d’élévateur, dont la présence à l’inté- 
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rieur d’un vaisseau surprit Azio. Iis furent déposés dam Un dôme pareil 
à celui du * Marquis » ou du * Malaisie » mais au moins trois fois plus 
vaste. 

« Voici vos vaisseaux, » dit Fronde avec un geste de la main. 

Effectivement, le dôme correspondait aux berceaux d’amarrage du 
croiseur et les deux Récupérateurs purent voir leurs nefs saisies entre 
d’énormes pinces et amenées jusqu’au nid de poutrelles. Un rideau de 
plastique se referma sur elles, 

a Vos coquilles de noix vont être soignées par nos techniciens. Et 
bien que ceux-ci jouent, comme tout le monde à bord, ils ne sont inter¬ 
changeables qu’au sein de leur partie. Venez ! » 

Richard et Azio suivirent sans contrainte le Mutiné de Profession 
vers les profondeurs du croiseur. Au fur et à mesure de leur avance, ils 
rencontrèrent d’épaisses nappes de fumée provenant de cigares exotiques, 
des salles entières aménagées pour le jeu, contrastant avec des centrales 
de calcul où des machines noires corrigeaient sans cesse la route du 
vaisseau. Ils pénétraient sans heurt dans un monde hurlant, braillard 
et joyeux, joueur et buveur, qui avait fait de l’anarchie et de l’intem¬ 
pérance un métier comme un autre. 


— « Eh, salut ! » 

L’aspect du commandant n’était rien de moins que répugnant. Sa 
tenue eût convenu à n’importe quel mineur d’astéroïde, mais elle jurait 
affreusement avec l’ambiance ouatée du poste de commandes. Elle jurait 
autant que son propriétaire, qui semblait avoir collectionné les mots les 
plus orduriers des quatre coins de l’espace. 

— « Voici Oggy Maltbe, » dit Fronde, a C’est lui qui vous a invité 
à bord. Une partie, commandant ? » 

Le mutin sortait d’une poche son jeu de dés en pierre de Fomalhaut. 
L’œil d’Oggy Malthe s’alluma. 

— « Avec plaisir, Serth, et nous rejouerons tant que tu n’auras pas 
gagné. Ce poste de commandant commence à m’ennuyer sérieusement ! » 

— « En général, » expliqua Fronde à l’intention de Richard et d’Azio, 
« nous jouons pour ce que nous désirons. J’ai proposé cette partie parce 
que je désire prendre la place’ d’Oggy et que lui n’en veut plus. » 

— « Mais alors, » remarqua Richard, « faites le changement sans 
jouer puisque vos désirs se complètent. » 

— « Cela n’aurait plus aucune valeur. » 

Les dés roulèrent pour une passe de deux. Chacun se servait de son 
jeu personnel. Celui de Fronde jetait des reflets rouges sur la petite 
tablette de métal qui avait été choisie comme piste, mais qui était en 
fait un sélecteur de route à longue prévision. 

Oggy Malthe, pestant et grognant, fit cliqueter ses dés de céramique 
thuringienne et perdit. 

— « Je suis bien content, » dit-il. « Ce croiseur est un drôle de mor- 
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ceau. Difficile de s’occuper de tout, des machines, des moteurs, des 
canons et des parties de dés ! » 

Il fit un signe amical aux deux Récupérateurs, donna une bourrade 
à son compagnon et quitta le poste. 

a Un brave homme,» dit Serth Fronde. «On ne croirait pas à le 
voir et à l’entendre, mais il est sorti premier de sa promotion à l’Ecole 
de Mutinerie. » 

Richard, qui avait du mal à se familiariser avec de tels concepts, 
plissa le front et dit : 

— « Ecole ? Promotion ?... « 

« Mais oui. » fit Azio. « Totem IX, voyons, dans la Dorade ! » 


VJ 

u A présent que je suis commandant, donc pratiquement maître 
à bord, je vais tâcher de le demeurer le plus longtemps possible ! » déclara 
Fronde. 

« Cela vous sera très facile, » dit Richard, « si vous refusez de 
jouer chaque fois qu’on vous le proposera. » 

Le mutin eut un sourire indulgent. 

5 ® Je ne peux vous blâmer pour de telles réflexions, mais sachez 

qu à 1 Ecole nous faisons « vœu de jeu » pour la durée de notre vie. 
C’est-à-dire que nous jurons sur le Grand Dé, qui est en réalité un des 
derniers représentants d’une race de cristaux qui habitait les parages de 
Canopus bien avant l’apparition de l’homme dans l’espace. » 

« Et, » ajouta Azio, « votre... heu... diplôme de fin d’études, en 
quelque sorte, ne vous est pas délivré si vous ne faites pas le vœu. » 

— « Exactement, mais... » 

Fronde s interrompit et, avec lui, les deux Récupérateurs prêtèrent 
l oreille à un bruit de pas qui se rapprochait. Un homme venait vers le 
poste et une partie semblait s’annoncer. Les doigts du commandant glis¬ 
sèrent vers sa poche et firent tourner les dés de Fomalhaut. Un second 
bruit de pas se fit entendre alors, rejoignit le premier. Il y eut un instant 
de silence, puis quelque chose roula sur le sol de la coursive. 

« Il était temps ! » dit Fronde avec un sourire. 

Il remit ses dés en poche, se frotta les mains et regarda ses compa¬ 
gnons. 

« Par prudence, je vous demanderai de servir comme seconds jusqu’à 
ce que je sois remplacé. Cela vous fera du moins quelques instants où 
vous serez en sécurité, à l'abri des autres. » 

Ainsi fut donc fait. Deux heures s’écoulèrent sans que parût un seul 
candidat au commandement. Azio et Richard s’acquittaient parfaitement 
de leur tâche. Ayant 1 habitude de diriger complètement un vaisseau, il 
leur paraissait aisé de n’avoir plus qu’à transmettre les ordres et à sur¬ 
veiller la route. 

Le grand croiseur avait pris sa vitesse maximum et les Fleuves Blancs 
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se précisaient à l’avant, de minute en minute. Le couloir de navigation 
s’élargit au sortir d’un essaim de soleils sans planètes, évita une véritable 
t'orêt d’astéroïdes métalliques née de la collision de deux mondes errants 
et rejoignit bientôt une des grandes voies de commerce de la Galaxie 
Septentrionale. Fronde fit réduire la vitesse, craignant le relatif voisinage 
de vaisseaux qui étaient pratiquement tous en route pour Driegho. 

« Maintenant, » dit-il, « nous sommes certains d’arriver largement à 
temps... La bataille doit être engagée. » 

Azio quitta des yeux l’indicateur de proximité où deux destroyers 
clyriens apparaissaient comme deux points jaunes. 

— « Dites-moi, Fronde, qu’est-ce qui peut attirer les Mutinés de 
Profession à Driegho ? L’argent, la marchandise ou les navires ? » 

— a Les navires, évidemment, puisque notre métier consiste à nous 
en emparer. Nous sommes plusieurs, ici, à bord, qui nous réunissons 
pour former des plans quand une grande affaire est en perspective. Pour 
Driegho, je vous avouerai que nous comptons investir non seulement les 
nefs de Griche désemparées, ce qui sera facile, mais d’autres unités cly- 
riennes, comme celle-ci. » 

-— « Vous ne serez jamais assez nombreux ! » s’exclama Richard. 

Fronde balaya l’objection de la main. 

— « Si vous croyez qu’il n’y aura sur Griche, dans les heures à venir, 
que l’équipage de ce croiseur... » 

— « D’autres Mutins de Profession ? » 

— « Oui, des centaines ! » 

Le visage puissant de Fronde se plissa de joie à cette évocation. 

« Quant à vous, » ajouta-t-il, « c’est l’argent et les marchandises qui 
vous intéressent. » 

Azio inclina la tête de côté en faisant la moue. 

— « Bah ! Nous préférons les bijoux ou les stocks de minerai. De 
toute façon, nous ne sommes pas des voleurs et nous payons souvent aux 
gens le prix de ce que nous emportons. » 

— « Le prix... véritable ? » 

— « Pas toujours... Mais après tout, les populations nous attendent. 
Elles comptent sur nous pour évacuer leurs biens, quittes à nous les ra¬ 
cheter ensuite à un taux supérieur. Nous ne profitons jamais des malheu¬ 
reux et il nous est arrivé d’aider certains qui... » 

— « Il nous est arrivé ? » fit Richard. « Combien de fois as-tu gaspillé 
notre bénéfice pour faire évader une jeune et jolie personne ou ravitailler 
une colonie de gosses ? » 

Azio pinça les lèvres et Fronde se mit à rire. 

— « Cela doit être vrai, » dit-il, « car, dans le fond, vous autres Récu¬ 
pérateurs avez une bien meilleure réputation que nous ! » 

A cet instant, deux hommes pénétrèrent dans le poste. Azio entendit 
Fronde jurer entre ses dents. Il jeta un coup d’œil au mutin et vit qu’il 
était loin de sourire. Les deux nouveaux venus ne prirent pas la peine 
de saluer et s’appuyèrent aussitôt au sélecteur de route à longue prévision 

— a Une partie, commandant ? » 
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—■ s Je suis à vous tout de suite », dit Fronde. 

Il entraîna Azio et Richard jusqu’au seuil et murmura : 

— « Ces deux pirates ne sont pas les meilleurs hommes du bord. Si 
je perds, disparaissez aussitôt et faites-vous oublier dans n’importe quelle 
salle de jeu... Tenez, nous allons fixer un endroit où je vous rejoindrai : 
la bibliothèque, qui a été transformée en piste d’essai pour les nouveaux 
jeux. D’accord ? » 

— « D’accord ! » dit Azio. 

Le mutin regarda vers les deux candidats au commandement qui s’im¬ 
patientaient et frappaient leurs dés sur le métal. 

— « C’est bizarre, mais c’est la première fois qu’ils jouent pour ce 
poste. Ils ont la réputation d’aimer la bagarre mais de détester les res¬ 
ponsabilités. » 

Fronde n’en dit pas plus. En quelques pas, il rejoignit la piste à dés 
improvisée tout en sortant son jeu-bijou. 

— « Passe de un ! » grommela un des deux hommes. 

Il était petit et maigre comme son compagnon, avec de longs cheveux 
noirs mal peignés et un uniforme qui avait dû appartenir à un soldat du 
Roi de Priam. 

— « Passe de un, d’accord ! » dit Fronde. 

Les dés écarlates roulèrent de sa main, s’immobilisèrent. Les lèvres ser¬ 
rées, ses deux adversaires jouèrent, chacun à leur tour. 

— « Douze ! De peu, hein ? Mais vous n’êtes plus commandant, Fron¬ 
de ! » 

Richard et Azio s’entre-regardèrent et franchirent le seuil. 

— « Eh là ! Vous deux ! Où allez-vous ? Restez ici ! C’est un ordre, 
vous entendez ? » 

Mais les deux Récupérateurs fonçaient dans la coursive, cherchant à 
s’orienter tout en mettant la plus grande distance possible entre eux et le 
poste de commandes. 

Ils s’arrêtèrent à un carrefour. Un couloir montait en pente douce, 
à gauche. Sur la paroi, une inscription fraîchement tracée disait : Les 
Nouveaux Jeux. 

— « Par là ! » fit Azio. 

Tls tournèrent après auelaues mètres et débouchèrent, surpris, dans une 
véritable caverne de lumière où se pressait une foule bigarrée et bavarde 
qui devait compter au moins le tiers de l’équipage. 


Vïï 

Une courte promenade confirma à Azio qu’il n’y avait, dans la salle, 
ni Dovuel. ni Conseil, ni Surveillant. Ces jeux étaient pourtant parmi les 
plus nouveaux et les plus étranges de tous. Mais ceux que pratiquaient les 
mutins devaient constituer les derniers nés de l’imagination humaine. 

Richard tomba en arrêt devant une table occupée par une dizaine de 
joueurs. Ceux-ci se servaient de cartes, aux dessins assez élémentaires, en 
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général dépourvus de couleur. Ils parâissaient en posséder chacun une 
inépuisable collection. L’étonnement de Richard allait croissant avec le 
tas de cartes quand Azio lui posa une main sur l’épaule en tendant le doigï. 

Sous la table, auprès de chaque joueur, il y avait ùne machine cylindri¬ 
que munie d’un nombre prodigieux de petits voyants bleus, rectangulaires 
et lumineux. Des cartes en sortaient à intervalles plus ou moins réguliers. 
Le dessin en était toujours différent, complexe quand le délai avait été 
long, réduit à un symbole géométrique quand le rythme se précipitait. 

— « Il fallait y penser, » dit Azio. « Ils fabriquent eux-mêmes leurs car¬ 
tes, en imaginant dessin et signification. » 

— « Mais il faut une base, un barême ! » 

Azio haussa les épaules puis montra le poignet d’un joueur. Un ca¬ 
dran y était fixé et des images s’y formaient, changeaient et défilaient à 
une cadence hallucinante. 

— « Peut-être est-ce cela ? » 

Us passèrent à un autre jeu qui se présentait sous l’aspect hermétique 
d’une pyramide blanche, lisse et brillante. Des gouttes d’un liquide noirâtre 
tombaient de la pointe et roulaient sur les faces jusqu’à la base entourée 
de tissu bleu. Les quatre joueurs, un par face, avaient l’air hypnotisé, les 
pupilles trop dilatés et les narines pincées. 

— « Trop fort pour moi, » dit Azio. 

Richard désigna, à une extrémité de la salle où subsistait encore un 
rayon de films d’étude, un coin de verdure. 

— « Il y a des plantes, là-bas ! Si c’est un jeu, il doit être assez exo¬ 
tique ! » 

Les deux Récupérateurs se frayèrent un chemin à coups de coudes, 
s’efforçant de ne pas grimacer au passage d’haleines empestant lé cham- 
pouille ou le cigare de Biaque. 

La plante oui présidait au jeu était d’une espèce courante sur nombre 
de planètes. Une tige centrale verte et des feuilles en fer-de-lance plantées 
régulièrement, sombres d’un côté, claires de l’autre. Entre les racines et 
jusqu’au bord de la piste de jeu, une herbe verte se mêlait à de la mousse 
jaune et fine. On distinguait des ruisselets d’eau et quelques cailloux très 
ordinaires. 

— « La banalité fait le mystère, » dit Richard. 

Azio sourit. 

— « Admire ! Ces faces de pirates penchées sur cette scène bucolique ! » 

De fait, les mutins étaient nombreux et particulièrement recueillis et 
attentifs autour du jeu. Mais s’il y avait quelques tvpes très représenta¬ 
tifs de forcenés, la majorité évoquait un rassemblement de jeunes univer¬ 
sitaires de quelque monde philosophe ou scientiste. Les yeux brillaient 
et les doigts, parfois, venaient gratter les fronts sous l’effet d’une pensée 
intense. Azio convint en lui-même de sa mauvaise foi. 

— « On entre, messieurs ? » 

Il sursauta et tenta de repousser la main qui venait de l’agripper par 
une épaule. L’homme était grand et basané, le visage hilare, visiblement 
sous l’influence du champou&Ie. 
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—- « Allons, » reprit-il, a vous devez être ces invités dont nous avons 
fixé les vaisseaux, tout à l’heure ? * 

A regret, Azio acquiesça. 

— « Eh bien, une partie de Prise Verte ne vous fera aucun mal. Vous 
risquez même de vous y enrichir... Nous ne sommes pas des bandits, amis, 
et ce jeu est une nouveauté. Les Récupérateurs se doivent de tout connaî- 
tre. » 

Azio sentit alors quelque chose qui montait en lui. Une sensation pleine 
d’âpreté qui le poussait à se mêler à ces hommes fiévreux réunis autour de 
ce carré d’herbe verte, à apprendre et à dompter cet énigmatique jeu. Il 
ne se rendit compte que très confusément que Richard essayait de l’en¬ 
traîner plus loin. Il résista machinalement et demeura immobile. Puis il 
s’approcha tout contre la piste de jeu et dit : 

— a D’accord ! » 

Le brouhaha des voix, des cris, des rires dans la grande salle s’était mué 
en un murmure incroyablement lointain et doux. L’univers était fermé, 
soudain, autour d’Azio, avec le jeu et les adversaires. Le Récupérateur 
s’assit et l’homme hilare qui avait battu le rappel lui tendit plusieurs boîtes. 
Impossible encore de savoir ce qu’elles contenaient et quelle était leur utili¬ 
té, mais c’était cela le véritable plaisir, la passion de l’attente. 


— « On ne guérit pas cela ! » avait dit le docteur Guyang, sur Onno- 
zimer, sept ans auparavant. Richard lui avait amené son compagnon, pieds 
et poings liés puisque sous l’effet d’un paralyseur Kox, à la suite d’une 
mémorable aventure. Azio avait dilapidé au jeu le bénéfice de leur der¬ 
nière opération sur Dozimer, la planète voisine. Il restait tout juste de quoi 
réapprovisionner les vaisseaux en carburant. 

— « Mais enfin, docteur, » avait protesté Richard, au comble du déses¬ 
poir, « il doit y avoir un moyen. L’hypnotisme, la magie des indigènes ou 
une cérébro-opération. » 

— « Aucun moven, aucune ressource. Votre ami est joueur et qu’y puis- 
je ? Pour trouver la clé de ce mal, il faudrait plonger dans son incons¬ 
cient, et ça, je ne le puis pas. » 

— « Mais Azio n’est pas véritablement joueur. H ne connaît que le 
Doguel et le Conseil. Il est en train de s’initier au Surveillant, mais à part 
ces trois jeux... » 

Le docteur avait levé la main. 

— « Vous m’avez dit qu’il avait perdu ici, sur Onnozimer, la totalité de 
vos biens monétaires dans une partie de... Comment donc, déjà ? » 

— « Une partie de Tétramort... C’est un jeu local. Justement, docteur, 

c’est cela que je voulais préciser. Comme tout le monde, il connaît deux 
ou trois jeux, rien de plus normal. Mais ce qui ne l’est pas c’est que lors¬ 
qu’il rencontre une nouveauté, parfois, il wn» lVffct d’une crise 

et... et n’a de cesse de l’avoir essayée. * 
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Les yeux du docteur avaient reflété un peu de pitié pour Richard, mais il 
avait soupiré. 

— « C’est encore bien moins guérissable que la simple maladie du jeu. 
Votre ami a une forme perverse du goût de la nouveauté, c’est tout. » 

Richard avait incliné la tête, un long moment, abattu à la fois par le 
diagnostic implacable et par la chaleur lourde de l’équateur onnozimérien. 

— « Docteur, » avait-il demandé enfin, « sur quels mondes s’occupe-t-on 
de l’inconscient humain ? » 

— « Je m’attendais à cette question. Sur Ulysse-La-Superbe, mon 
ami. » 

— « Où est-ce ? » 

— « Dans un coin perdu. A l’extrémité d’un bras galactique. Le groupe 
stellaire se nomme la Forêt de San Tellus. b 

— « Alors, tôt ou tard, j’emmènerai Azio là-bas ! » 


Richard fut tiré brutalement cle son souvenir par une explosion de cris. 

— a Regardez ! Votre ami se débrouille bien ! » 

Il s’assit entre deux gigantesques mutins. Celui qui avait attiré son at¬ 
tention sur la partie lui brova le poignet tout en répétant : 

« Il se débrouille bien ! Drôlement bien ! b 

Richard considéra Azio qui, sur un des côtés du jeu, s’activait à ouvrir 
et refermer d’innombrables petites boîtes, à pianoter sur des touches blan¬ 
ches et à relier entre elles des canalisations d’une complexité inouïe. 

Au centre, où se dressait la plante verte, rien ne semblait avoir changé. 
Mais en poursuivant son examen, Richard remarqua des files d’insectes 
cheminant dans l’herbe, serpentant entre les racines hautes et se rencon¬ 
trant en plusieurs endroits. A ces points précis, la confusion était extrê¬ 
me. Richard nota que les insectes n’étaient pas tous de même nature. Ils 
étaient en fait groupés par colonnes et s’affrontaient en des batailles que 
leur petitesse seule empêchait d’être monstrueuses. 

Mais tout cela n’éclaircissait rien quant à la logique du jeu. Pour 
Richard, l’enthousiasme du mutin qui continuait de s’exclamer : « Ah ! il 
se débrouille bien ! » était incompréhensible. Il finit par se demander s’il 
oserait poser des questions. ® En tout cas, b songea-t-il. « pas à ce grand 
diable ! » Et il auitta les deux mutins qui avaient commencé à frapper 
des mains sous 1 effet de l’excitation. La salle semblait empester de plus 
en plus le cigare et le chamoouille. Des candidats joueurs qui n’avaient 
pu trouver de place aux différentes pistes satisfaisaient leur passion en de 
banales parties de dés. Où que Richard tournât son regard, il ne rencontrait 
que fronts tendus, lèvres serrées et yeux en feu. Pourtant, l’ambiance gé¬ 
nérale ne provoquait pas de nausée comme certains endroits des mondes 
surcivilisés. Ici, à bord de ce croiseur qui avait appartenu à la flotte clyrien- 
ne, le jeu ne s’accompagnait d’aucune violence, nul drame ne se faisait 
jour. Ces hommes rassemblés, tassés, murmurant ou criant au coude à coude 
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.étaient tous d’un même métier, d’une même confrérie. I! n’y avait pas 
véritablement de perdant, de victime. 

Le Récupérateur fit le tour de la table où Azio jouait toujours. Il s’en 
tenait â prudente distance et détaillait au passage les visages. Il était partagé 
entre deux inquiétudes : savoir îe « pourquoi » et le « comment » de la par¬ 
tie où Azio semblait sur le chemin de la victoire et ensuite trouver Serth 
Fronde. Un certain temps s’était écoulé depuis leur fuite du poste de 
commandes. Si Fronde ne les rejoignait pas d’ici une dizaine de minutes, 
il faudrait conclure qu’il lui était arrivé quelque chose. 

Le soulagement que Richard avait éprouvé en découvrant qu’il n’était 
pas vraiment dans une capitale de la débauche se dilua tandis qu’il bou¬ 
clait son tour de table. A qui demander la règle d’un jeu, dans cette cohorte 
de joueurs aguerris ? 

Soudain, il se trouva devant un jeune homme fluet, au long visage 
sympathique, qui errait tout comme lui et n’avait pas l’allure pressée de ses 
compagnons. Il portait un curieux ensemble rouge sans doute ramené d’un 
monde hautement exotique. 

— « Pardon, » fit Richard, « je ne fais pas partie de l’équipage et je 

ne suis à bord qu’en qualité d’invité. J’aurais un renseignement à vous 
demander. * » 

— « Avec plaisir. » 

La voix du jeune homme contrastait singulièrement avec son aspect. 
Elle était sèche, cassante et déplaisante. Ses yeux, pourtant, continuaient 
d’être clairs et lumineux. 

« Allons par là, » ajouta-t-il avec un ample geste du bras vers un en¬ 
droit à l’écart. 

Au moment où Richard remarquait les gants violets qui complétaient 
la tenue, il aperçut, tout au fond de la salle, près de l’entrée, une silhouette 
connue : celle de Serth. Fronde. Le mutin, pour autant qu’il fût possible 
de s’en rendre compte, était pâle et son visage reflétait de l’angoisse. Il se 
mit à faire de grands gestes. Richard voulut répondre mais, à cet instant 
précis, il sentit dans son dos un objet rond et dur. 

— « Auriez-vous oublié votre renseignement ? » demanda le jeune 
homme, d’une voix encore plus froide. 

Il poussa devant lui îe Récupérateur. Ils atteignirent un coin de la salle, 
s’arrêtèrent pour laisser passer un groupe fiévreux portant une impression¬ 
nante pile de cartes triangulaires. Richard se retourna. Il vit Azio qui con¬ 
tinuait sa mystérieuse partie, devant la plante assiégée par les insectes, et 
Serth Fronde qui se rapprochait rapidement, jouant des poings au milieu 
de la cohue. Puis un panneau se déplaça dans la paroi et îe jeune homme à 
la voix froide poussa Richard hors de la salle, dans un couloir obscur. 


vin 

Le jeu était du type dit « biologique » ou encore parfois « écologique ». 
La plante au milieu des herbes et des ruisselets d’eau était le but à attein¬ 
dre, la forteresse à prendre. Les forces dont disposait chacun des adversai- 
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res étaient constituées par des insectes, plus ou moins évolués, plus ou 
moins puissants. Chaque espèce avait ses défauts et ses qualités. Le joueur 
composait en toute liberté son armée et la lançait vers la plante. Mais 
avant d'atteindre celle-ci, il y avait des difficultés sans nombre. Les filets 
d’eau emportaient des dizaines ü’insectes lourdauds qui auraient été fort 
utiles au moment de l'assaut. Les herbes perdaient ies plus petits, dépour¬ 
vus de sens d’orientation dans cette mer verte où tout se ressemblait. 

Azio s’efforçait de guider, de ramener et de rassembler. Il se heurtait, 
aux abords de la plante, à des éléments avancés de ses adversaires, des in¬ 
sectes presque parfaitement ronds munis de fausses élytres rouges. Dans 
le même temps, ii devait s’occuper d’un bataillon de cuirassés aux pattes 
natatoires, en train de franchir une rivière, et de deux unités isolées, lut¬ 
tant contre d’importantes forces ennemies. 

I out cela, attaque, lutte, retrait, n était pas réellement nouveau. .Maigre 
i’aspect extérieur bucolique et serein, c’était le thème de la guerre tout 
juste transposé. Mais la partie ne faisait que commencer. Plus tard, Azio 
le savait, il faudrait utiliser des mutations, des sous-espèces et des unités-rei¬ 
nes. Alors, cela deviendrait intéressant. 

En tout cas, Azio gagnait Ses forces étaient les plus proches de la plante 
et elles restaient relativement groupées. D’ici quelques minutes, elles attein¬ 
draient la tige, puis ies premières feuilles. 11 faudrait à ce moment choisir 
de nouvelles boites, entrer dans la seconde phase du jeu. 

— « Récupérateur ! » 

La voix, impérative, lui fit tourner la tête. Mais il ne perçut pas tout de 
suite l'environnement des visages passionnés, la foule, ies cris et les autres 
jeux, bien au-delà. 

« Récupérateur ! Ii faut venir ! *> 

— « Oh ne dérange pas un joueur pendant ie... » 

— « Mais c’est urgent, Flinn l » 

— « Ah ! c’est toi, Serth ! b 

Une main secoua Azio par i épaulé. 11 ne se soucia plus du tout cie 
l’avance de ses insectes et se dressa d’un bond, furieux. 

— « C’est moi, Récupérateur ! » 

II reconnut Serth Fronde et cela acheva de le replacer entièrement dans 

la réalité. Le mutin avait une expression sévère. Azio porta une main à son 
front et souffla entre ses lèvres sèches. > . 

« Ça ne me quittera jamais, » dit-il. « Chaque fois que je me trouve 
devant un nouveau jeu, je... » * 

— « Taisez-vous donc, et suivez-moi 1 » 

Fronde entraîna le Récupérateur en ie tenant par la main, tout comme 
s’il se fût agi d’un enfant capricieux. A la table de jeu, la partie recommen¬ 
çait et s’étendait sur le territoire qu’avait occupé Azio, maintenant déserté. 

■tr k 

—- « Vous avez eu sis la chance, s dit le mutin, « que ixtoo <&iui Flinn 
Erhab se soit trouvé près de la piste., sans cela je n’avais aucune chance de 
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vous tirer de cette partie qui pouvait très bien durer jusqu’à l’arrivée à 
Driegho ! » 

— « Mais pourquoi ? Où est Richard ? » 

— a C’est de lui qu’il s’agit, » reprit Fronde. « Il vient de disparaître 
sous mes yeux, enlevé par un Clyrien. Pendant que vous vous excitiez à 
guider vos satanés bestioles ! » 

— a Enlevé par un Clyrien ? Que racontez-vous là ? » 

— a L’exacte vérité ! Mais attendez... » 

Fronde regarda autour de lui puis entraîna son compagnon jusqu’à la 
paroi qui s’ouvrit et leur livra passage. Elle se referma derrière eux. 

— « C’est fait ! » 

— a Qu'est-ce qui est fait ? Allez-vous m’expliquer ? » 

Le couloir était plongé dans l’ombre. 11 devait être long mais, à l’ex¬ 
trémité, un hublot laissait pénétrer la lueur laiteuse des amas stellaires. 

— a Ici aussi bien qu’ailleurs, » murmura Fronde. « Voici donc ce qu’il 
en est : votre compagnon Richard vient d’être capturé, sous la menace 
d’un rollo, par un sinistre jeune homme de Clyria auquel il avait demandé 
un renseignement. Et d’un... Je suis pour ma part poursuivi par quelques 
hommes à la solde du nouveau commandant. Je vous aurais rejoint plus 
tôt, comme convenu, si je n’avais dû faire un détour par les petites coursives. 
Et de deux ! » 

— « Mais pourquoi un Clyrien enlèverait-il Richard ? Et comment 
pouvait-il se trouver en liberté, parmi tous les mutins ? » 

— « Je vous ai dit qu’au début de ce couloir de navigation, nous avions 
pris possession de ce croiseur, conformément à notre métier et à notre 
devoir. Nous avons rassemblé et consigné l’équipage clyrien dans les éta¬ 
ges inférieurs en attendant de le débarquer sur Griche. Mais vous n’allez 
pas imaginer que ces fanatiques, qui s’apprêtaient à rejoindre l’escadre 
de bombardement qui assiège Driegho, allaient accepter leur sort avec 
calme. Ils sont quelques officiers et techniciens prêts à tout pour redevenir 
maîtres de leur vaisseau. Un otage serait pour eux l’idéal car ils connaissent 
notre caractère. Cet otage, ils l’ont maintenant ! » 

— a Richard ? » fit Azio, encore incrédule. 

— a Oui, Richard ! Voilà pour votre première question. Maintenant, 
n’allez pas croire que ce Clyrien s’était échappé des étages inférieurs. Il 
se trouve, si vous n’y avez pas songé, qu’il a bien fallu embarquer, à un 
certain moment, les jeux que vous venez de voir et même d’essayer. » 

— a C’est vrai. Mais si vous avez investi le croiseur à l’entrée du cou¬ 
loir, vous n’avez pas pu vous arrêter sur un monde pour... » 

— a Pas besoin de nous arrêter sur un monde. Comme d’habitude, un 
vaisseau est venu nous accoster à notre demande, pour nous livrer les 
jeux, boissons, champouille et cigares dont nous pouvions avoir besoin. 
Le malheur a voulu que cette nef rapide partie d’Anaël fût pilotée par un 
Clyrien. A moins que cela n’ait été combiné à notre insu. Ce pilote a pu 
circuler librement à bord et personne ne s’est méfié de lui. Je présume 
qu’on l’a confondu avec vous, la nouvelle de votre présence étant connue 
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11 a dû entrer en liaison avec les officiers prisonniers, soit avant, soit après 
son arrivée à bord. » 

—- « Que faut-il faire, à votre avis ? » 

— « Opérer seuls, Récupérateur. Les deux hommes que vous avez vu 
gagner la partie de dés commandent toujours. » 

— « Mais ils sont Mutins de Profession, tout comme vous ! ils ne pour¬ 
raient se retourner contre leurs compagnons ! » 

— a Ils ne trahiraient pas, non... Mais ils considéreraient que les Cly- 

riens n’ont aucun otage. Richard et vous-même, vous ne les intéressez 
pas. 9 i ..j 

Les deux hommes gardèrent le silence jusqu’au moment où ils stoppè¬ 
rent devant le hublot, à l’autre extrémité de la coursive. L’ensemble des 
Fleuves Blancs n’était plus perceptible, à présent. Le grand croiseur avan¬ 
çait au sein d’épais nuages de poussière que les nomoreuses étoiles illumi¬ 
naient et paraient de reflets et d’ombres. 11 devait passer à proximité d’un 
système car une planète était visible, relativement proche, entourée de quatre 
points bleuâtres qui étaient sans doute des satellites. Le soleil central devait 
apparaître de l’autre côté du vaisseau. 

— o Ce doit être Limitation Gamma, » dit Fronde. « Nous ne sommes 
plus très loin de Griche, à présent. Peut-être une heure ou deux, encore. 
Cela nous laisse bien peu de temps pour retrouver votre ami. » 

— « Et changer les commandants 1 » 

— o C’est moins important. N’importe qui peut les inviter à une partie 
de dés et il est possible qu’en ce moment même ils soient redevenus simples 
navigants. » 

— « Je ne parviendrai jamais à me faire à votre univers, » soupira Azio. 
c Tant d’instabilité et d’insécurité me donnent envie d’établir un régime dic¬ 
tatorial. » 

Fronde rit dans la pénombre bleutée. 

— « Si vous restiez, vous vous habitueriez sûrement, Azio. Notre mode 
de vie repose sur la bonne entente et le libre consentement mutuels. Ces deux 
brebis galeuses qui m’ont fait pourchasser seront mises à l’index dès le 
prochain rapport. 

b Allons, venez ! Si nous n’avons pas réussi avant Griche, les choses 
risquent de tourner mal ! 

Ils quittèrent le spectacle des étoiles, tournèrent à gauche et entrèrent 
dans une petite pièce faiblement éclairée. Azio reconnut Oggy Malthe. 
L’ex-commandant était fort occupé à faire rouler ses dés de céramique 
thuringienne devant deux jeunes mutins attentifs. 

— « Oggy, b dit Fronde, « nous avons besoin de toi ! Tu finiras tes 
séries plus tard ! » 


IX 

On avait laissé aux officiers clyriens l’entière disponibilité du dernier 
étage du croiseur. Leur mode de vie militariste leur permettait de s’accom¬ 
moder de la sobriété et de l’inconfort. Tls avaient donc emménagé dans les 
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anciens quartiers de l’équipage. Tandis qu’il attendait, seul dans un réduit 
particulièrement étroit, Richard pouvait les entendre maudire le Conseil de 
Clyria. 

a On n’aurait jamais dû embarquer un équipage non clyrien ! » a Plus 
de mercenaires ! » « C’est l’ennemi dans nos portes ! » Ces phrases reve¬ 
naient fréquemment, prononcées par les voix sèches d’hommes inflexibles, 
mûris par une discipline terrible, prêts à tout pour assurer le triomphe d’un 
idéal parfaitement artificiel. 

Richard, quant à lui, maudissait sa propre naïveté et son manque de 
discernement. Rien de plus idiot que de se jeter dans la gueule du loup. 
Lui, Récupérateur, servir d’otage dans une lutte où il n’avait pas d’inté¬ 
rêt, sinon celui d’être transporté plus vite vers Driegho ! 

Plusieurs Clyriens étaient déjà venus lui expliquer son rôle, sans lui taire 
le possible aboutissement de l’aventure. Ils ressemblaient tous à Ulion Poje, 
le jeune homme qui l’avait capturé avec tant de facilité. Mêmes yeux clairs, 
même air quasi sympathique. Mais aussi même voix glacée, dénuée de 
sentiment. 

Richard considéra pensivement sa ceinture où ne pendaient plus les 
armes qu’Azio avait accrochées avant de venir sur le croiseur. Les Clyriens 
l’en avaient délesté au plus vite, il essaya de penser à Azio, à ce que celui- 
ci pourrait faire s’il sortait de son infernale partie. A ce moment, la porte 
s’ouvrit et Ulion Poje s’introduisit dans la cellule. 

Sans mot dire, il s’assit sur une caisse métallique qui portait l’emblème 
de sa patrie, i’oiseau-couteau, et considéra Richard. 

— « Dans quarante minutes locales, » dit-il enfin, « nous atteindrons 
Griche. A ce moment, nous pourrons aussi bien être contactés par des 
unités amies que par des navires grichiens. » 

— « Ça i... » fit Richard en ouvrant les mains. 

— « Oui, une chance pour vous, une chance pour nous. » 

Ulion Poje jouait avec ses longs doigts. Richard s’aperçut, avec étonne¬ 
ment, que le Clyrien était embarrassé, qu'il avait envie de dire quelque 
chose et ne trouvait pas les premiers mots. Il fallait sans doute l’aider. 

— a Vais-je rester encore longtemps ici ? » demanda le Récupérateur. 

— a Non... D’un moment à l’autre, le conseil d’urgence de nos officiers 
vous convoquera. A ce propos, j’ai une communication à vous faire. » 

— « Allez-y ! » 

Soudain décidé, Poje se pencha en avant. Bizarrement, Richard se rap¬ 
pela que le nom de Clyria venait de ce que ses habitants avaient les yeux 
clairs, « clairs comme la bouche d’un Grume » ! 

— a Le conseil pense que, si nous réussissons cette opération, il est juste 
de vous récompenser. Vous autres, Récupérateurs, ne contrariez nullement 
notre attaque de Griche et nous n’avons pas de raison de vous en vouloir. 
Les chances pour que les Mutins de Profession nous redonnent le croi¬ 
seur contre votre vie sont de 98 sur 100, ce qui est extrêmement favorable. 
Quand tout sera terminé, vous serez libres, vous et votre ami, d’embarquer 
dans vos vaisseaux la totalité des jeux que j’ai amenés par nef rapide de- 
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puis Anaël... Cela représente une valeur marchande énorme. Je pense que 
cette idée vous convient ? » 

Blême de rage, Richard s’était dressé. 

— « Pour qui nous prenez-vous, bandit en uniforme ? Ce genre de 
bénéfice ne nous conviendra jamais ! A plus forte raison quand il s’agit d’un 
marché avec vous ! Vos navires écrasent un monde sans défense et vous 
voudriez que des Récupérateurs acceptent vos offres ? » 

Poje se raidit et s’appuya à la porte. Il sortit son rollo noir et dange¬ 
reux et le pointa vers Richard. 

— « Naïf imbécile ! » cracha-t-il. « N’avez-vous pas conscience d’être un 
véritable charognard des planètes ? Dites-moi donc comment vous gagnez 
de l’argent dans tous les endroits où il y a de la guerre ou de la révolu¬ 
tion dans l’air ? Peut-être en ravitaillant gratuitement les populations, 
non ? » 

Le Récupérateur sentit quelque chose qui se serrait tout au fond de sa 
gorge. Mais il demeura immobile sous la menace du rollo. Le Clyrien ou¬ 
vrit la porte et sortit. Quelques secondes après, trois officiers grisonnants 
pénétrèrent dans la cellule et entraînèrent Richard. 


Azio, Serth Fronde et Oggy Malthe s’arrêtèrent au fond d’une coursive. 
La cabine d’un élévateur faisait régner une douce lumière jaune qui se 
mêlait plus loin au reflet des étoiles entrant par huit hublots. 

— a Avec ça, » murmura Fronde, « nous serons immédiatement à 
l’étage inférieur, en plein dans la tanière ! Seulement, la cabine ne peut 
prendre que deux hommes à la fois. Bien que le risque ne soit pas très 
grand, il convient de se décider. » 

— a Facile, » dit Oggy Malthe. 

Et les dés thuringiens apparurent miraculeusement dans sa main gras¬ 
souillette. Le visage de Fronde montra une contrariété passagère, puis il 
grogna : 

t— a Soit, puisque c’est le vœu... D’accord, Azio ? » 

Le Récupérateur haussa les épaules. Doucement, à demi accroupis, il 
lancèrent les dés. Azio gagna avec le jeu de Fronde, laissant Oggy Malthe 
perdre avec beaucoup de jurons. 

Sans plus perdre un instant, le grand mutin et le Récupérateur s’instal¬ 
lèrent dans la cabine, armes thermiques en main. Fronde posa le pied droit 
sur la commande de descente. Le puits n’apparut que comme un bref éclair 
de chrome. Ils surgirent dans une coursive où régnait le jour bleu cher aux 
Clyriens. L’endroit était désert mais des pas retentissaient, par-delà un 
coude encombré de caisses. 

La cabine était remontée. Son retour parut interminable, tandis que les 
pas se rapprochaient. Oggy Malthe surgit enfin. Ils coururent jusqu’aux 
caisses et Azio se pencha pour examiner les coursives qui s’offraient a 
eux. 
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« Trois hommes avec Richard ! » souffla-t-il en se rejetant en arriè¬ 
re. # Ils viennent de la gauche ! » 


Au signal de Fronde, les trois hommes bondirent. Les officiers clyriens 
se rejetèrent contre la paroi en dégainant leurs armes. Deux d’entre eux 
tombèrent, assommés par Azio et Oggy Malthe. Le troisième lâcha Richard 
et voulut rebrousser chemin. Il appelait à l’aide d’une voix formidable qui 
semblait emplir tout le grand croiseur. Fronde le faucha d’un jet thermique. 

— « Attention, à droite ! » criait Richard. 

Ulion Poje accourait à la tête d’un important groupe armé. 

— « Ne tirez pas, » ordonnait-il, « c’est autant d’otages ! » 

Bien entendu, les quatre hommes ne tinrent aucun compte de l’injonc¬ 
tion. Leurs armes grésillèrent et trois Clyriens s’abattirent avant que le 
combat tournât au corps-à-corps. Dans la terrible mêlée, Oggy Malthe 
réussit à éliminer encore deux adversaires isolés. Mais les Clyriens sur¬ 
gissaient des trois coursives, sans cesse, et mutins et Récupérateurs se 
trouvèrent très vite immobilisés. 

Ulion Poje s avança. Il était pâle et un jet de thermie qui l’avait 
effleuré lui avait laissé une cicatrice brune au menton. 

— « Nous avions un otage, » triompha-t-il, « maintenant, en voici 
quatre ! » 

X 

L’étage où avaient été relégués officiers et techniciens fanatiques 
comptait de nombreuses pièces du type compartiment à bombes et cer¬ 
taines pouvaient servir de ianceur. C’était dans une de ces dernières que 
Fronde, Oggy Malthe, Azio et Richard venaient d’être enfermés. 

L endroit avait été fort logiquement débarrassé de son principal orne¬ 
ment : les bombes, par les Mutins de Profession ; il convenait en effet 
de. ne laisser aux Clyriens aucun moyen d’action. Assis dans un coin, 
Azio fixait tour à tour, avec mélancolie, les alvéoles pyramidales où se 
trouvaient couchées les armes en temps ordinaire. Face à la porte, la 
paroi pouvait se dédoubler pour former un viseur à graduations. ' Le 
lanceur même surgissait du sol au simple appel du pied. 

— « Tout cela est parfaitement conçu, » remarqua Serth Fronde. « Ce 

croiseur est un chef-d’œuvre de technique. Il me déplairait de l’aban¬ 
donner à ces statues vivantes. » , 

« S il ne s’agissait que de cela, » dit Richard, « Mais mon évasion 
a échoué et nous sommes tous prisonniers, à présent. Que la transaction 
échoue ou non, nous voilà bien loin de nous enrichir à Driegho. » 

Oggy Malthe secoua sa tête grimaçante. 

— a C’est le sort, c’est le jeu... » 

Ces paroles lui valurent un coup d’œil méprisant de la part des deux 
Récupérateurs 
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— « Il ne faut jamais abandonner, » fit Richard, très grave, « c’est la 
loi de notre métier et ce devrait être aussi la vôtre. » 

Fronde eut une moue désabusée. 

— a L’aide ne peut nous venir que de l’extérieur. Notre situation 
présente ne durera pas longtemps. Il est certain que nos camarades mutins 
vont rendre le croiseur en échange de nos vies. » 

— a Je l’espère bien. » 

— a Oui, mais ensuite nous serons toujours prisonniers. Actuellement, 
notre valeur d’otages nous préserve, en quelque sorte. Quand nous aurons 
rempli notre office, les officiers clyriens pourront fort bien décider que 
nous sommes inutiles. » 

— a En somme, » murmura Azio, sortant de sa sombre réserve, a nous 
allons arriver sur Griche pieds et poings liés. » 

— a A moins, » dit Oggy Malthe, « que nous n’y arrivions jamais. » 

Tous fixèrent l’ex-commandant. 

a Pensez un peu aux navires de Griche, » poursuivit-il. a Ils ne sont 
pas encore tous hors de combat et ce croiseur va sûrement se heurter à 
une ou deux unités avant d’atteindre Driegho. » 

— a Si cela arrivait, » dit Azio, a nous ferions mieux de nous éjecter 
dans l'espace, sans scaphandre, avec le lanceur de bombes. » 

Il frappa du pied le sol grisâtre de la pièce. 

— a Une solution désespérée, » dit Fronde, a mais j’ai entendu dire 
que les colons de Siphius IV, qui vont de leur planète aux satellites voi¬ 
sins en caboteur rudimentaire, pratiquaient un sport de ce genre. Ils se 
jettent dans le vide et le gagnant est celui qui réussit à atteindre une 
borne et à revenir au vaisseau en utilisant une seule fusée autonome. » 

Richard fit la grimace. 

— a Bon pour les gens de Siphius IV. Ce qui compte, c’est qu’il ne 
nous reste environ que quinze minutes de voyage. » 

— a Si peu ? » s’étonna Fronde. 

— a II y a un certain temps, déjà, qu’Ulion Poje m’a dit que nous 
n’étions plus qu’à quarante minutes de Griche. » 

Le silence, dans la froide cellule, atteignit un point de tension pénible. 

— a Nous n’en sortirons pas, » dit Azio. a Ils ne sont pas venus nous 
chercher. Pour peu que la transaction ait échoué, nous devrons subir les 
combats dans cette boîte sans pouvoir nous défendre. » 

A cet instant, des pas retentirent. Ils s’approchèrent, stoppèrent devant 
la porte qui s’ouvrit. Ulion Poje entra. Derrière lui, se tenaient quatre 
Clyriens en grand uniforme chamarré, la mine grave. 

— a L’affaire est réglée, messieurs. Les Mutins de Profession nous 
ont remis le commandement de ce navire à 81 h. 24, heure locale. Vous 
êtes en conséquences libres d’aller à votre guise sans avoir toutefois 
l’autorisation de quitter le bord. Pour messieurs les Récupérateurs, je 
tiens à préciser que leurs vaisseaux libertaires sont sous séquestre du 
gouvernement de Clyria jusqu’à nouvel ordre. * 

Richard serra les poings et Azio lança une insulte énorme qui réussit 
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à faire ciller le jeune Clyfien. Les quatre hommes suivirent la coursive, 
le cœur battant, à la recherche d’un élévateur. 

Au carrefour, avant de perdre de vue les quatre officiers entourant 
Ulion Poje, Azio se retourna. 

-— « Eh bien ?» fit Richard. 

— «Je veux me souvenir de son visage. Nous aurons tout le temps 
de le retrouver, à Driegho. » 

— «Pour ma part, j’espère que non.» 

Et Richard entraîna son compagnon. 

De coursive en coursive, ils observèrent le nouveau flux d’activité des 
officiers et préposés aux armes. Les ordres résonnaient, claquaient, pré¬ 
cipitaient les pas des navigateurs en uniforme. Les canonniers s’enfi¬ 
laient dans les curieux puits aux dimensions de leur corps et l’on 
lâchait à leur suite les charges en prévision du combat. Les techniciens 
de guidage, les stratèges et les membres nommés du gouvernement pas¬ 
saient de salle en salle, précis et vigilants. Ils n’accordaient pas un regard 
aux mutins et aux Récupérateurs. Le croiseur retrouvait son all ure 
normale. 

—- « Ces gens-là n’ont pas de système nerveux, » dit Fronde. « Ils 
sont à peu près sans réactions, sans enthousiasme ni haine. Je suis prêt 
à parier qu’ils n’exerceront aucune représaille... Ils se conduisent comme 
s’ils avaient été maîtres à bord pour tout le trajet. » 

— « Un élévateur ! » s’écria Azio. 

Ils dépassèrent un trio de Clyriens portant une bombe à l’effigie de 
l’oiseau-couteau et pressèrent le pas vers la cabine qui apparaissait, à 
l’extrémité de la coursive. L’atmosphère du vaisseau leur était oppres¬ 
sante et la lumière bleue qui régnait à cet étage commençait à blesser 
leurs yeux. 

t Le premier, Azio mit le pied dans la cabine. Ses trois compagnons 
s entassèrent à sa suite. L’élévateur démarra... A cette seconde même, le 
croiseur tout entier frémit, la clarté vacilla puis revint. 


— « L’attaque, » lança Fronde. « Déjà !» 

La cabine s arrêta au niveau de l’étage supérieur. Ils sortirent et 
prêtèrent l’oreille à une foule de bruits. 

« Un moment, » dit Azio, « j’ai cru que nous allions être bloqués 
dans le puits !» 

Les appels d’hommes se mêlaient à des échos grinçants, des chuin¬ 
tements et des explosions brèves. 

— « Par ici ! » Fronde s’élança. « 11 faut d’abord contacter les 
autres !» 

Le vaisseau frémit à nouveau. Très loin, quelque chose s’écroula. Ils 
débouchèrent dans une coursive à hublots et Fronde étendit brusque¬ 
ment la main. 

« Regardez! Us... ils parquent nos camarades ! r 
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Ils virent une file d’une dizaine de mutins que gardait tout un 
groupe de jeunes .Clyriens. en uniforme, l’arme en main. Les prisonniers 
entraient un à un dans la vaste salle des nouveaux jeux. A percevoir la 
rumeur des voix et le piétinement d’innombrables pas, on pouvait aisé¬ 
ment deviner que la totalité de l’équipage mutiné était, ou allait être, 
rassemblée là. 

« Rebroussons chemin, vite ! » dit Fronde. 

Mais les Clyriens les avaient aperçus. Deux gardes s’avancèrent. Ils 
ne prirent pas la peine de lancer des sommations et tirèrent. Les deux 
premiers jets illuminèrent les parois. Azio en sentit l’écho torride sur 
son visage. Les quatre compagnons s’enfuirent vers l’extrémité de la 
coursive. Ils plongèrent à l’abri de la paroi et Richard, posément, abattit 
les deux gardes. Un concert de vociférations accueillit cette victoire : les 
mutins prisonniers les encourageaient, applaudissant malgré la menace 
des armes braquées sur eux. 

« Les sommets ! » dit Fronde, « Vite, venez ! » 

Ils reprirent leur course, percevant derrière eux les pas de nouveaux 
poursuivants. Pour une minute, Azio et Richard perdirent tout sens de 
l’orientation, suivant aveuglément Fronde et Oggy Malthe dans un dédale 
de couloirs. Ils empruntèrent un élévateur, trébuchèrent quand le grand 
croiseur accusa un nouveau coup et trembla de toute sa coque. Plus 
haut, encore plus haut, ils réussirent à se faufiler entre des allées de 
poutrelles puis à traverser des magasins de vivres emplis de brume con¬ 
servatrice, dense et étouffante. Il régnait dans cette partie du. navire une 
atmosphère de jungle, chaude, moite. La plupart des salles étaient des 
entrepôts. Les coursives étaient devenues couloirs. Les couloirs, à leur 
tour, se firent passages étroits puis canalisations. 

Serth Fronde s’arrêta enfin et examina ses compagnons. Oggy Malthe 
grimaçait et pestait, comme à son habitude ; Azio était songeur et Richard 
s’efforçait en vain d’essuyer les flots de sueur apparaissant sur son front, 
collant ses cheveux blonds. 

— « Nous sommes dans les sommets, ici. Les Clyriens ne risquent 
pas de nous poursuivre. » 

— « Ils ne peuvent ou ne veulent pas ? » interrogea Richard. 

— a Ils n’en ont pas le temps en ce moment. Je ne sais pas combien 
de navires grichiens attaquent, mais le gros croiseur n’a pas l’air de bien 
supporter le traitement. » 

— « Il faudrait nous rendre compte, » fit Azio. 

— « C’est possible. » 

Fronde se redressa. Il chercha des yeux tout au long des parois du 
cul-de-sac où ils avaient abouti. Au-dessus d’eux, un simple trou de ténè¬ 
bres était l’unique issue. Le grand mutin s’agrippa des deux mains à 
l’épais rebord, effectua un rétablissement et disparut. Presque aussitôt, 
ils entendirent sa voix : 

— « Allez-y... Faites comme moi. D’ici, la vue est superbe ! » 

Un à un, non sans difficultés pour Azio, ils passèrent par l’ouverture 
et ressurgirent dans un étroit habitacle en coupole. La clarté y avait , une 
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qualité laiteuse et fulgurait par instants des reflets du dehors. Le haut 
de la coupole était en effet transparent et l’on découvrait au-delà les 
silhouettes effilées de deux destroyers grichiens. Le croiseur devait rouler 
bord à bord et le paysage défilait, les destroyers passaient puis dispa¬ 
raissaient continuellement. En même temps, les décharges allumaient des 
orages éblouissants au sein du vide, les canons traçaient des voies paral¬ 
lèles, rouges, blanches ou blafardes. 

D’autres vaisseaux devaient se trouver là. Les quatre hommes entre¬ 
voyaient les mouvements des formes indécises, presque hors de portée. 
Parfois, un des attaquants glissait et semblait vouloir entrer en collision 
avec le Clyrien. Enorme et obscur, il dominait la coupole puis laissait 
voir à nouveau les systèmes d’étoiles blanches. 

Un nouveau coup atteignit le croiseur. Le bruit de déchirement d’une 
paroi se fit entendre tandis que le sol métallique vibrait follement. 

— « Tenez-vous ! » cria Fronde. « Si les stabilisateurs s’arrêtent, nous 
allons tous passer en chute libre ! » 

Le paysage stellaire changea encore une fois, comme le Clyrien se 
dérobait, et... 

— « Regardez, » hurla Azio. a Nous y sommes ! » 

Levant les yeux, ils découvrirent un mince croissant gris nimbé de 
vert pâle par son atmosphère. 

— a Griche ! » dit Richard. 

Par-delà la planète, le soleil local flamboyait d’une lumière de gel. 
Il semblait par instants tressauter, mais ce n’étaient que des armadas de 
navires passant entre lui et le regard qui créaient l’illusion. 

— a A nous, Driegho ! » fit Azio. 

— a Pas encore. » murmura Richard. 


XI 

L energie fournissant la lumière aux navires provenait des moteurs, plus 
précisément de la pile atomique diversement alimentée suivant les types 
de construction. Cette lumière était distribuée par le procédé Cheix-Mec- 
kam. Des chaînons à la minceur moléculaire étaient coulés dans les parois 
mêmes, soigneusement isolés et protégés. Ils s’échauffaient et brillaient au 
passage du courant. Leur répartition créait un effet agréable d’illumination 
générale. C étaient les parois tout entières qui semblaient rayonner de 
clarté. 

Ce furent les parois qui vacillèrent et devinrent obscures quand le coup 
direct d’un destroyer grichien atteignit le croiseur. 

Figés dans les lueurs du combat, les quatre hommes entendirent le la- 
mento aigu des systèmes d alerte. De toutes parts, des parois nouvelles se 
fermaient, isolant les sections touchées. Les appareils trahissaient la baisse 
de pression de 1 atmosphère et l’apparition de gaz hautement toxiques. 

« Il ne bouge plus, » s’écria Fronde. « Il ne tente aucune ma¬ 
noeuvre. » 
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En effet, le paysage stellaire ne subissait aucune variation. La coupole 
restait ouverte sur le croissant de Griche et le feu blanc de son soleil. 
Inlassablement, les attaquants revenaient, tiraient et se dérobaient. Mais le 
croiseur immense ne bougeait plus, son complexe de propulsion ayant sans 
doute été atteint. 

— « Nous ne pourrons jamais nous en sortir ! » fit Azio. 

— a II faudrait que les Clyriens se rendent, » dit Fronde. « Et encore, 
impossible de savoir si les Grichiens cesseront leur attaque. » 

— « Je ne crois pas, » grommela Oggy Malthe. « A leur place, je pulvéri¬ 
serais cette machine. » 

Le croiseur frémit, encore et encore. Les parois tombaient ou bien glis¬ 
saient et se fermaient irrémédiablement. Azio se souvint d’un navire qu’ils 
avaient rencontré, Richard et lui, en plein vide, au large de Spica : un vaste 
cercueil fait de cent caissons individuels, retranchés les uns des autres. A 
cette évocation, un sentiment bien connu l’envahit. Il sentit ses mains 
comme deux choses inutiles et sèches au bout de ses bras impuissants. Un 
goût infect lui emplit l’arrière-gorge et il éprouva une terrible envie de 
parler, de parler sans arrêt, sans pouvoir le faire. 

Richard, qui le surveillait du coin de l’œil, se pencha et lui frappa l’épau¬ 
le de toutes ses forces. 

— « Azio ! Bon sang, Azio ! Tu... » 

Un fracas épouvantable lui coupa la parole. Ils roulèrent les uns sur 
les autres, se redressèrent et sentirent le navire trembler à nouveau. 

— « Il ne faut pas rester ici ! » 

— « Si la coupole éclate, nous serons éjectés sans scaphandres ! » 

— « Où sont les scaphandres ? » 

— « Essayons plutôt de regagner les berceaux, » dit Richard. 

Il n’avait pas plus tôt prononcé ces mots qu’il lui sembla que son cœur 
s’arrêtait. 

— « Azio ! Azio, nos navires ! » 

Alors la peur, la peur à l’âcre saveur, s’enfuit loin de Richard. 

— « Nos navires ! » fit-il en écho. 

Les deux compagnons plongèrent littéralement par le trou d’homme 
qui livrait accès à la coupole. Serth Fronde et Oggy Malthe durent, bon 
gré mal gré, les suivre. 

* 

★ ★ 

Parce qu’ils venaient de se souvenir tout à coup de leurs vaisseaux, Azio 
et Richard refirent en sens inverse l’épouvantable chemin des sommets du 
croiseur aux étages d'habitation. Cette fois, ce fut pire, car le grand bâ¬ 
timent de guerre qui était en perdition recélait des zones interdites et des 
points où l’atmosphère devenait mortellemnt toxique. 

Le bruit, murmure pareil à celui d’un océan, accompagnait les quatre 
hommes qui s’enfonçaient dans le dédale gris des coursives violentées. La 
lumière revenait par intermittences, révélant soudain les plis du métal 
froissé qui résistait encore ou les parois d’isolement dressées sur le chemin. 

Ils retournèrent en arrière, se perdirent et trébuchèrent plus de vingt 
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fols. Il était pratiquement impossible de reconnaître les lieux tant ils avaient 
changé. En vain, ils cherchèrent un élévateur en état de marche. Les cabines 
qu’ils rencontraient étaient inutilisables, soit brisées, soit bloquées dans le 
puits faussé par une déflagration. 

En peu de temps, le formidable croiseur clyrien, réputé invincible, était 
devenu une épave luttant pour quelques mètres de métal intact. 

A un moment, Serth Fronde s’arrêta. 

— « Inutile d’aller plus loin, c’est de la folie ! » dit-il. 

— « Il faut rejoindre nos navires ! » s’entêta Richard. 

— « Je ne dis pas le contraire, mais si nous nous enfonçons trop avant 
et qu’une paroi se ferme derrière nous, nous isolant sans atmosphère... » 

— « Des scaphandres ! » fit Azxo. « C’est ce qu’il nous faut ! » 

Les deux mutins reprirent donc la direction du groupe, étant les seuls 
à connaître les principaux emplacements des magasins. 

En passant devant un hublot, ils aperçurent les étoiles, vides de toute 
trace de vaisseaux. Les attaquants semblaient s’être dérobés et, de fait, 
plus aucune explosion ne retentissait. Il n’y avait que les déclics d’isole¬ 
ment et les appels d’alerte, pour le feu, les gaz ou la radioactivité. 

— « Je me demande pourquoi ils ne nous ont pas achevés, » déclara 
Richard. 

Oggy Malthe tendit le doigt vers un point extrême, presque hors de leur 
champ de vision. « 

— « Voici la réponse, » dit-il. « Du renfort. » 

Deux croiseurs clyriens, en tous points semblables à celui qui agoni¬ 
sait, arrivaient sur les lieux du combat, venant vraisemblablement de 
Griche. 

— « C’est le moment ou jamais de nous sauver, b dit Richard. 

— «Nous approchons d’un magasin. » 

Trente mètres plus loin, ils atteignirent en effet un réduit à scaphandres, 
signalé par l’orgueilleux emblème de Clyria, l’oiseau-couteau au bec meur¬ 
trier. 

Tandis qu’ils revêtaient les souples combinaisons et bouclaient les raides 
et lourds harnachements, ils se rendirent compte du retour au silence qui 
s’opérait à bord. Le croiseur avait repéré et soigné tant bien que mal ses 
parties blessées, enrayé l’infection. A présent, dans l’attente du sauvetage, 
il revenait au calme des longues traversées qu’il ne pourrait plus jamais 
tenter. 

— a Impressionnant, » fit Azio. « Je voudrais bien savoir où se trouve 
l’équipage. » 

— « Les nôtres ou les Clyriens ? » demanda Fronde. 

— « Les Clyriens. » 

— «Oh ! sans doute n’ont-ils pas quitté leurs postes. Jusqu’au dernier 
moment ils demeurent fidèles ! » 

— « Et vous, Fronde ? » dit Richard d’un ton décidé. « Que faites-vous, 
à présent que le choix vous est donné ? Fuyez-vous avec nous ou restez- 
vous à bord, avec Vos compagnons ? b 

.— «Ni l’un ni l’autre... Ou plutôt, l’un et l’autre. Que vous le vouliez 
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ou non, Récupérateur, il vous faudra embarquer les mutins dans vos Li¬ 
bertaires. » 

La surprise immobilisa totalement Azio et Richard. 

— c Mais... mais il n’y aura jamais de... » 

— « Il y aura assez de place et, au besoin, nous prendrons en remor¬ 
que des vedettes clyriennes. Un service est un service, Récupérateurs. Nous 
vous avons accueillis à notre bord et vous voici à Driegho bien avant ce 
que vous aviez prévu. Il est juste que vous nous rendiez la pareille. » 

— « La pareille ? » fit Richard. « Mais nos navires ne sont pas prévus 
pour des dizaines de passagers. » 

— « Et vos cales, qu’en faites-vous ? » 

— « Mais elles sont pleines. La marchandise d’échange nous est utile 
pour nos opérations et... » 

— « Et bien que nous ayons fraternisé depuis votre venue à bord, je 
me sens tout prêt, et Oggy Malthe aussi, à user de moyens peu courtois pour 
réussir le sauvetage de mes compagnons. La Mutinerie de Profession est 
une confrérie homogène placée sous le signe de la fraternisation efficace ! » 

Les deux Récupérateurs s’entre-regardèrent. Leurs yeux admirent la 
même défaite, par-dessus la mentonnière trop montante de leur casque. 

— « D’accord, Fronde... Nous embarquerons les mutins si nous réussis¬ 
sons à reprendre nos navires. » 


Mais les berceaux étaient au ventre du croiseur. Et les destroyers gri- 
chiens semblaient s’être acharnés sur ce point précis, où ils savaient se 
trouver cales et magasins d’armes ainsi que la trompe du service cartogra¬ 
phique. En suivant les coursives sans atmosphère, casque fermé et oxygé- 
nateur ouvert, Azio et Richard sentirent une appréhension glacée se di¬ 
later en eux : si le « Marquis » et le « Malaisie » étaient détruits ? Ou même 
hors d’état de prendre le départ ? 

Chacun à part soi, ils se demandèrent quel serait leur sort sur Griche, 
investi par Clyria. Marchands ambulants ? Dockers ou cultivateurs des 
froides étendues vierges ? 

Ils ne pourraient même pas avoir le recours de se ranger parmi les 
Mutins de Profession car ils n’étaient pas passés par l’Université de Totem 
IX dans les groupes de la Dorade. 

Solennellement, silencieusement, ils jurèrent de ne plus voyager à bord 
d’un navire étranger, quel qu’il fût. 


Serth Fronde avait vu juste en prévoyant que l’équipage clyrien n’au¬ 
rait pas abandonné sa tâche. N’eû.t été le spectacle des brèches hâtivement 
obturées, des salles transformées en infirmeries d’urgence après avoir été 
tripots, on eût pu croire que le voyage se poursuivait en toute quiétude. 
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De jeunes officiers assuraient la liaison entre les principaux services. 
Sur des écrans de communication, le visage énergique d’un technicien pro¬ 
nonçait des suites de mots complexes. A l’entrée de la coursive menant 
à la salle où tous les mutins étaient détenus, Fronde saisit une arme. 

— « A présent, » dit-il, « tout devra se dérouler rapidement. Tirez sur 
les Clyriens sans hésiter. Quand nous aurons ôté les pinces magnétiques 
de vos navires, démarrez aussitôt, et tant mieux si nous causons de nou¬ 
veaux dégâts au croiseur. » 

La voie était momentanément libre. Sans plus hésiter, ils s’élancèrent 
droit devant eux. 


XII 

Les trois gardes clyriens tombèrent sans un geste, comme les pièces 
d’un jeu nouveau et extraordinaire. D’un signe, Serth Fronde recommanda 
le silence à ses camarades mutins. La foule bigarrée, suante et furieuse, 
s’écoula au dehors. Chaque universitaire de Totem IX retenait à grand 
peine sa joie agressive à l’idée de quitter le croiseur-tombeau. 

Azio essaya de fixer le nombre approximatif de ces candidats passagers 
mais il y renonça vite, réalisant seulement qu’il lui faudrait vider de fond 
en comble les cales du « Marquis » tout comme Richard viderait celles 
du a Malaisie », perte qui serait difficile à rattraper, même en concevant 
Driegho comme une mine de richesses. 

— <t Pressons ! Plus vite ! » 

Fronde montrait le chemin à la troupe désordonnée, donnant les ordres 
d’une voix tendue. Il se pencha vers Richard pour murmurer : 

« Les deux autres croiseurs clyriens doivent être en train de se ranger 
auprès du nôtre. Il faut absolument atteindre les berceaux avant que les 
équipages fassent la jonction î » 

Le Récupérateur se contenta d’incliner la tête. Une boule énorme blo¬ 
quait sa respiration au niveau du larynx et jamais il n’avait ressenti une 
telle angoisse. D’ici deux à trois minutes, lui et Azio risquaient de se re¬ 
trouver Récupérateurs sans navires... 

Une cabine d’élévateur se présenta devant les fuyards, mais il eût été 
saugrenu de penser l’utiliser. Fronde la désigna pourtant en ordonnant : 
« Halte ! » Il n’attendit pas que les derniers bruits de pas eussent cessé 
pour déclarer : 

« Il serait préférable que les deux pilotes, en l’occurrence nos amis Ré¬ 
cupérateurs, prennent les devants pour préparer leurs navires. De cette 
façon, dès que nous aurons embarqué, le départ pourra être donné. » 

Nul n’eut l’étourderie de tonitruer son approbation. La plupart des têtes 
s’inclinèrent, y compris celles de Logot le farceur et des deux mauvais 
commandants. 

« Quelques-uns d’entre nous iront avec les Récupérateurs, » reprit 
Fronde, « cela afin de calmer les appréhensions des gens qui manquent de 
confiance !» 
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Richard et Azio n’accusèrent pas l’ironie de la phrase. Quatre mutins 
sortirent des rangs pour les accompagner et Azio reconnut trois de ses ex¬ 
partenaires au jeu de la Prise Verte, qui l’avait captivé si inopportunément. 

« Je reste avec le gros de la troupe, » dit Fronde, b Filez le plus vite 
possible jusqu’aux vaisseaux et... préparez la pleine puissance ! » 

Sans attendre, Azio entra dans l’élévateur avec deux mutins. La cabine 
revint et Richard suivit le même chemin, appréhendant le spectacle qu’ils 
allaient découvrir à l’arrivée. 


Il n’y en eut pas tout de suite un, pourtant. Le système d’éclairage ne 
fonctionnait pas dans la portion de coursive où arrivait la cabine et les six 
fuyards s’orientèrent à tâtons dans l’obscurité, s’interpellèrent avec un 
rien de crainte. 

— a Tenez vos armes en main, » dit Richard, prenant naturellement 
le commandement du petit groupe, a et tirez sur le premier Clyrien qui 
débouchera... Maintenant, quelqu’un peut-il s’y reconnaître dans cette partie 
du croiseur ?» 

— a Avec de la lumière, c’est certain, » dit une voix de mutin. 

Frappant les parois et posant avec précaution les pieds sur le sol, ils 

s’aventurèrent vers ce qu’ils espéraient être la fin de l’obscurité. Ils re¬ 
doutaient par-dessus tout la paroi qui leur barrerait le chemin, révélant que 
les berceaux étaient isolés, donc touchés, peut-être détruits avec les vais¬ 
seaux. La nappe de gaz pouvait également être un danger car, si les deux 
Récupérateurs étaient toujours en scaphandre, les mutins étaient sans dé¬ 
fense contre l’asphyxie possible. 

— a Là... Voici le jour ! » 

Ils surgirent à un carrefour. Le couloir de gauche était éclairé par une 
succession de hublots et descendait en pente douce jusqu’à une porte rouge 
à l’emblème de l’oiseau-couteau. 

— a C’est l’un des berceaux ! » fit un mutin, a Je ne vous garantis 
pas que ce soit celui de vos navires, mais... » 

— a C’est le 3, » dit un autre, le seul qui n’eût pas été partenaire 
d’Azio au jeu de la Prise Verte, a J’ai participé aux manœuvres d’arrimage 
et je me souviens du chiffre. » 

— a Très bien ! » Richard esquissa un sourire. » En ce cas, nous ne 
sommes plus loin de la liberté, les amis ! » 

Il eut juste le temps de terminer sa phrase. Du berceau 3, surgirent les 
traits de feu d’armes thermiques. La porte s’ouvrit et deux Clyriens ap¬ 
parurent. 

Les six hommes s’étaient plaqués contre les parois, ayant échappé de 
justesse aux rayonnements. D’un commun accord, ils plongèrent sur l’enne¬ 
mi, visant les longues jambes bottées' des soldats. Une nouvelle décharge 
brûlante passa au-dessus d’eux, mais déjà ils frappaient, faisant basculer 
les Clyriens. Azio assomma son adversaire en lui secouant violemment la 
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tête contre un hublot. Le jeune militaire aux traits durs perdit conscience, 
sur le fond prodigieux des nuées stellaires des Fleuves Blancs. 

— « Aîlons-y !» 

Jugeant la voie libre. Récupérateurs et Mutins passèrent dans le ber¬ 
ceau 3. Richard s’immobilisa, figé par la joie et le soulagement, en décou¬ 
vrant la lourde silhouette du « Malaisie ». Azio désigna, de l’autre côté d’un 
quai de métal rougeâtre, le « Marquis », lui aussi intact, du moins à pre¬ 
mière vue. 

— « Comment ouvre-t-on les berceaux ? » demanda Richard. 

— * Ne pensez pas le faire ! Cela n’est possible que depuis le croiseur... 
Il faudrait que l’un de nous se sacrifie et ce n’est pas une solution. » 

— * Alors, comment faire ? » 

— « Bombes ou tir au canon, simplement ! » Le mutin montra du 
doigt le lit de poutrelles qui maintenait les navires. « Ceci n’est pas résis¬ 
tant. En général, la vitesse seule du navire-porteur constitue une sécurité 
suffisante. Actuellement, le croiseur est stoppé et nous avons toutes nos 
chances. » 

— a Embarquons, alors ! » 

Azio courut avec une joie intense vers le a Marquis », suivi par deux de 
ses ex-partenaires. 

★ 

★ ★ 

Un navire était comme une maison. Il était un refuge, un point fixe 
pour tout Récupérateur digne de ce nom, même un Récupérateur s’étant 
fourvoyé dans un croiseur clyrien. Un navire était comme, le nid de joncs 
au pêcheur de Thuntar, le gouffre au troglodyte bleu de Mélancholy, 
l’arbre à ruchiers au sinctiphage de Nouveau-Joseph. 

On y respirait librement, on pouvait y manger, y dormir, voir par ses 
hublots et ses écrans se dérouler la trame des systèmes. Un navire était un 
pont, une matrice, une tour d’oubli, un moyen de transport. Il pouvait aussi 
servir de panier à phénomènes... C’était ce que pensait Azio, tandis qu’il 
essayait les commandes sous les yeux brillants et un tantinet méfiants de 
ses amis mutins. 

— « Parfait, » dit-il, « tout est parfait. » 

— « Azio ? » 

Il se retourna et découvrit le visage de Richard au-dessus de la pointe 
de cristal du circuit. 

— « Il nous faut vider les cales, n’est-ce pas ? » 

— <s Bien sûr, » dit-il. « J’y ai déjà pensé et c’est obligatoire, hélas ! » 

— «C’est même la seule solution... Au racleur, alors ? » 

— « Au racleur, Richard ! » 

Chacun dans son vaisseau, ils appuyèrent sur la petite commande noire. 
Au fond, tout au fond des cales, dans l’odeur des légumes, des caisses 
de tissus, des outils et de quelques armes (oh ! si peu !), le racleur s’éveilla, 
sa motricité déclenchée par l’appel ondonique. Multiforme et vigoureux, 
il déchaîna ses muscles de plastique et ses facultés sensorielles pour la tâche 
brutale qui était sienne : vider les lieux des marchandises qui y étaient en- 
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treposées. Il poussa, traîna, ouvrit les écoutilles à la dimension maximum, 
déchira un peu, fit tomber, fit rouler... Mais il ne racla pas. Toutes les 
machines de son espèce avaient l’apanage des sobriquets injustifiés : ra- 
cleur, troueur, défonceur, suggestionneur, révulseur... 

La troupe des mutins, Serth Fronde, Oggy Malthe et Logot en tête, 
débouchait dans le berceau 3 quand Azio fit savoir à Richard : « Ter¬ 
miné ! » 

Une ampoule bleue venait de s’allumer et de s’éteindre par deux fois. 

— a Terminé aussi ! » dit Richard. 

Le racleur retomba dans son sommeil. Il replia ses membres selon le 
volume le plus réduit et se tassa dans l’ombre, effacé, soumis, efficient 
et un peu fatigués déjà bien qu’il provînt des usines de Samothrace-Rouge, 
qui jouissaient d’une solide réputation parce qu’elles employaient des in¬ 
digènes à micro-vue. 


Serth Fronde, pour le « Malaisie », et Oggy Malthe, pour le « Mar¬ 
quis », dirigeaient les opérations d’embarquement. Celles-ci se déroulè¬ 
rent avec une rapidité qui apparut miraculeuse aux yeux de Richard et 
d’Azio. Pas un instant, le calme ne fut rompu. Les mutins montaient à 
bord et s’entassaient dans les cales sans maugréer, sans protester, ayant 
abandonné jusqu’à nouvel ordre champouille et cigares de Biaque. Comme 
le fit remarquer Azio par circuit, une fois les écoutilles refermées : l’air 
demeurait presque respirable. 

Puis il fallut libérer les navires des poutrelles du berceau. Richard, 
spécialiste des actions violentes, décida d’utiliser les deux canons thermi¬ 
ques du bord qui se trouvaient placés à peu près aux deux extrémités du 
navire. 

Il mit }e circuit sur les cales et avertit : 

— « Attention, tous ! Nous allons faire fondre ce nid ! » 

Dans la même seconde, lui et Azio déclenchèrent le feu. Ils arrêtèrent 
presque aussitôt cette première décharge et s’enquirent de leurs passagers. 

— « La température monte, » dit Fronde, « mais nous pouvons tenir 
le coup. On> se croirait dans les marais de Ductor II. » 

La seconde décharge amena un bruit de déchirement. Le « Marquis » 
et le a Malaisie » vacillèrent. 

— a Nous en sommes presque sortis ! » exulta Richard. 

Il lui sembla percevoir au -dehors de sourdes explosions. Il ne chercha 
pas à se renseigner par les appareils. Peut-être les Clyriens essayaient-ils 
de retenir les Libertaires... De toute façon, il était trop tard pour cela. 

— a Prêt, Azio ? » 

— a Prêt ! » 

La troisième décharge se confondit avec la secousse formidable qui 
annonçait la complète libération des vaisseaux. 

— « Départ ! » 

— a Départ ! » 
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Automatiquement, le « Marquis » et le « Malaisie » s’orientèrenï et 
puisèrent à pleine puissance, arrosant d’énergie vive l’épave du grand croi¬ 
seur. Par l’écran, Richard distingua des silhouettes d’hommes rejaillissant 
dans le vide, hors du berceau 3 éventré. Puis l’accélération brutale lui fit 
fermer les yeux et il consacra toutes ses forces à résister à la nausée qui 
venait. 

Le croiseur désemparé et ses deux compagnons intacts s’estompèrent 
à l’arrière. Bientôt, les deux Libertaires entamèrent la longue spirale qui 
devait les rapprocher de Griche. 


XIII 

Comme ils touchaient l’atmosphère et percevaient le doux sifflement 
tant attendu des navigateurs explorateurs, Richard tendit le doigt vers 
l’écran : la lumière dorée du crépuscule atténuait l’atrocité d’un spectacle 
de destruction. Un malheureux transporteur civil d’Orénoque, pris à parti 
par deux vaisseaux clyriens de petit modèle, se désagrégeait dans un orage 
de flammèches et de scintillantes gouttes de métal en fusion. 

— « Quel assassinat ! » grommela Serth Fronde. Il serrait les poings 
et ses mâchoires frémissaient. « Et personne n’interviendrait dans des con¬ 
flits comme celui-ci ! » 

— « Richard et moi nous avons vu bien des choses, » dit Azio, son¬ 
geur, « et nous en sommes arrivés à une conclusion. C’est que le monde, 
l’humanité, est encore en gestation... Notre âge adulte se trouve aussi loin 
de nous que lorsque nous étions confinés à un monde unique, ou à quel¬ 
ques-uns seulement. » 

— a Nous n’y arriverons jamais. » 

— a Si... Nous-mêmes, nous sommes bien arrivés à Driegho. » 

Comme Azio disait cela, la vaste métropole apparut. Chacun se tut. 

Combien de bombes avaient été nécessaires pour détruire tant et tant de 
quartiers, d’architectures, de spirales colorées ? 

Mais combien en faudrait-il encore pour achever, pour étouffer ce qui 
restait intact, tant la Cité était vaste ? 

Les deux navires glissaient vers les faubourgs. Leur proue fendait 
déjà des nuages d’âcre fumée, de poussière, de cendre en suspension. 

Le soleil se couchait sur Driegho. Dans les immenses rues, de viaduc 
en viaduc, de passerelle en passerelle, les Autonomistes, les Frères de Lach, 
les Clyriens débarqués, les Mutins de Profession, les indépendants, les com¬ 
merçants, les réfugiés étaient comme les cellules d’un sang insolite. 

— « Ma parole, » fit Azio, « cela grouille ! » 

Il y avait de l’admiration et de la peur dans sa voix. Un sentiment 
complexe de jubilation. La sensation de choses à venir. 

C’était dans le chaos que se tenaient les promesses. Rien ne peut sortir 
de l’ordre... Sinon le chaos, à nouveau. 
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Achevant la route qui les avaient amenés de cent années-lumière, les 
Libertaires effleurèrent une haie sombre, se reflétèrent l’espace d’une se¬ 
conde dans un étang où rouillait une carcasse de tank puis se posèrent dans 
un pré, non loin d’arbres solennels au feuillage frémissant. 

Azio bondit le premier au dehors. Le visage levé vers le ciel rose, il 
cherchait déjà la direction de la métropole. Richard et lui se rencontrèrent 
à mi-chemin des deux navires. Leurs yeux brillaient. Ils étaient si joyeux, 
si joyeux... qu’ils ne sursautèrent qu’à la seconde interpellation de Serth 
Fronde. 

— « Récupérateurs ! » disait-il. « Oh ! Récupérateurs ! » 

Ils se retournèrent, le fixèrent, un peu égarés. Le mutin, le visage hi¬ 
lare, du regret dans les yeux, pourtant, tenait une arme d’un poing solide. 

« Manque d’expérience?» demanda-t-il doucement. «Vous voici à 
Driegho, c’est ce que vous vouliez, n’est-ce pas ? » 

Richard et Azio opinèrent. Ils comprenaient peu à peu, stupéfaits, pla¬ 
cés une fois de plus devant un des innombrables tours du cosmos-des¬ 
hommes. 

« Nous sommes Mutins de Profession, » continuait Serth Fronde 
tandis que ses compagnons se rassemblaient autour de lui, goguenards, 
« Mutins de Profession heure par heure... Et avouez vous-mêmes qu’il serait 
stupide de rater une telle occasion. Nous ne resterons pas à Driegho, car 
vos deux Libertaires valent mieux que ce que nous pourrions espérer ici. 

» Et puis, c’est une sorte de compensation que nous vous devons. Quand 
vous vous serez rempli les poches... cherchez un moyen de transport et de¬ 
venez mutins à votre tour. Dites, ce ne serait pas une mauvaise idée après 
tout : Mutins et Récupérateurs ! Bien entendu, il vous faudrait faire l’Uni¬ 
versité. Un peu d’expérience par-dessus les études et vous seriez parés ! » 

Machinalement, ils hochèrent la tête. Déjà, les mutins réembarquaient, 
retournaient dans les profondeurs des vaisseaux qui ieur appartenaient 
désormais. 

De façon saugrenue, Azio se demanda où diable pourraient être instal¬ 
lés les nouveaux jeux, la Prise Verte, dans l’espace assez réduit du « Mar¬ 
quis »... 

Serth Fronde agita la main une dernière fois, cligna de l’œil... Puis il 
n’y eut plus que le « Marquis » et le « Malaisie » immobiles sur le pré, 
clos comme deux œufs d’acier. 

Que le « Marquis » et le « Malaisie » s’ébranlant, vibrant. Que le « Mar¬ 
quis » et le « Malaisie » se soulevant dans une tempête de mottes de terre 
et d’herbe hachée. Que le « Marquis » et le « Malaisie » filant jusqu’au plus 
haut du ciel, loin au-dessus de Driegho. 

Il y avait un étang, à gauche, où rouillait encore un tank autonomiste 
qui devait dater de l’installation de Port-Procyon. Une haie sombre et des 
arbres. Un pré. Des lambeaux de fumée dans la direction de Driegho. Un 
roulement sourd de bruits, d’éclatements lointains. Un appel. 

Sans mot dire, sans reproches, les deux Récupérateurs se mirent en 
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route. Cependant, comme ils atteignaient un chemin où une chenillette avait 
laissé une profonde empreinte, Azio demanda : 

— « Totem IX... Où est-ce ? » 

— « Tu ne te rappelles pas ? Dans les groupes de la Dorade... » 

Et d’un commun accord ils éclatèrent de rire. Pendant une bonne mi¬ 
nute, ils firent plus de bruit que la bataille. 

Quand ils eurent cessé, ils respirèrent profondément et se remirent 
en marche, très vite cette fois. 

Puis ils s’éloignèrent vers Driegho, côte à côte et les mains vides. 
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par MSLDRED CLINGERMAN 


Mildred Clingermati refuse avec obstination d’écrire une seule 
histoire qui ressemble à ses précédentes. Cette fois, ce sont ses 
souvenirs d enfance qui sont à la source d’une des Œuvres d’imagi¬ 
nation les plus fraîches et les plus pures qu’elle nous ai jamais 

offertes (1). 



A cette époque le tortillard, la Katy, me faisait l’effet d’un tapis ma¬ 
gique qui me transportait d’un univers dans un autre. L’été, pour 
moi, ne commençait vraiment qu’à l’instant où le contrôleur me 
hissait dans le train et me conjurait de me tenir tranquille « comme une 
grande fille. » Que j’aie déjà passé deux jours en voyage, toute seule, 
et dans des trains bien plus importants que la Katy, ne l’impressionnait 
nullement. Quand il avait demandé des nouvelles de ma mère et raconté 
avec quelle impatience mes grands-parents attendaient mon arrivée, il 
continuait, le long du couloir, vers les mystérieuses contrées de l’avant, et 
j’étais libre de chercher Miss Mattie Compton dans tout le wagon. 

Une fois sur deux, Miss Mattie n’était pas là, et les seuls autres occu¬ 
pants, de vieux messieurs somnolents en pardessus d’alpaga, se dressaient 
de temps à autre pour utiliser les crachoirs. Le plus souvent, son absence 
s’expliquait simplement par le fait que le contrôleur n’avait pas encore 
trouvé le temps de l’éjecter manu militari du wagon réservé aux noirs, 
mais parfois il me fallait bien admettre qu elle se reposait chez elle ce 
jour-là. Dans ce cas, j’étais abominablement déçue. Et, tandis que la 
Katy longeait les champs de coton en se pavanant et en cliquetant, et 
passait au-dessus des criques ombreuses avec un murmure mélancolique, 
je n’avais rien à faire qu’à me maintenir sur mon siège de paille et à garder 
les yeux ouverts pour ne pas m’endormir. 

Mais le plus souvent, j’avais la chance de prendre la Katy en même 
temps que Miss Mattie. Je ne voyais que le sommet d’un ruban qui se 
balançait au-dessus du dossier et je me hâtais de traverser le wagon pour 


(1) Nouvelles du même auteur dans a Fiction » : a Dites nous grand-mère... « (n* 18) • 
* Voyage-sur prise » (n" 19) ; k Le rêve » (»° 52) ; « La sève de l’arbre s (n° 53) ; n La petite 
sorcière » (n 0 65) ; * Le jour où, soufflait comme un vent d’adieu » (n" 71) ; « Le manteau 
couleur dn temps » (n* 72), 
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me glisser à côté d’elle. A moins que la porte ne s’ouvre et que Mr. 
McCall, le contrôleur, n’apparaisse, tenant Miss Mattie dans ses bras. 
Elle se laissait pendre, aussi flasque qu’un vieux morceau de tulle, en 
contemplant, l’air soumis, le visage rouge et embêté de Mr. McCall. 
Il la laissait tomber à côté de moi, et puis, adaptant sa démarche au 
balancement de la Katy, sortait de notre compartiment sans dire un mot. 

Miss Mattie et moi ne nous soucions guère des formules de politesse. 
Les liens entre nous étaient si solides que nous nous retrouvions toujours 
juste au même point où nous nous étions quittées l’année précédente. Par¬ 
fois il lui arrivait de m’appeler du nom de ma mère au lieu du mien, 
mais ça m’était égal (c’était un si joli nom). Presque tout de suite, du 
milieu du babillage confus et jacasseur qui lui servait de conversation, 
émergeait le souvenir de nos communes amours, et une fois de plus 
nous nous mettions à parler de Mr. Sakrison. Les interruptions étaient 
fréquentes, autant que les arrêts de la Katy le long de la ligne. Quand 
la Katy, avec des saccades et des bruits aigus, arrivait à une gare et 
s’y arrêtait, haletante, nous pressions le nez contre la glace crasseuse 
(avec ses petits monticules de poussière de charbon sur l’appui de la 
fenêtre) et nous regardions au dehors en silence. Ensuite, pendant un mo¬ 
ment, après chaque arrêt, il fallait que je tapote les mains de Miss Mattie 
jusqu’à ce qu’elle cesse de pleurnicher. 

Miss Mattie était jolie quand elle ne pleurnichait pas. Elle avait un 
visage doux et rose, creusé d’un fin réseau de rides, et ses yeux bleus 
étaient plus jeunes que le reste de sa personne. Parfois, quand elle racon¬ 
tait pour la centième fois tout au long l’étrange histoire de la disparition 
de Mr. Sakrison, de cette voix jeune et gazouillante, j’oubliais que Miss 
Mattie approchait de la soixantaine. 

Elle portait toujours de petits gants blancs de crochet, qui donnaient 
quelque dignité au reste de son accoutrement mal assorti. Les gens quali¬ 
fiaient l’attirail de Miss Mattie de « vraiment curieux. » Elle portait des 
vêtements vieux de trente ans avec n’importe quelle bricole à la mode qui 
lui avait tiré l’œil. Pour tirer l’œil de Miss Mattie, il suffisait qu’un article 
d’habillement soit rose et vaporeux. Les habitants de Chapel Grove n’ont 
jamais oublié le jour où Miss Mattie fit son apparition avec une paire 
de petits pantalons roses épinglés à ses boucles grises. Sans pudeur, et 
même avec une certaine grâce, la lingerie pendait derrière sa pauvre 
tête creuse, tous les voyous de la ville avaient pu le voir et la suivre jus¬ 
qu’à sa porte en criant à la chienlit. 

Dans l’ensemble, Chapel Grove traitait Miss Mattie avec une certaine 
bonté. On la montrait aux touristes. Mais nul ne fit jamais l’effort de 
dissimuler les sourires et les coups de coude qui accueillaient son appa¬ 
rition. Il y avait de joyeux farceurs, également, qui se plaisaient à la 
blaguer à propos de Mr. Sakrison, disant des grossièretés et des injures 
à son adresse, jusqu’à ce que Miss Mattie se laisse tomber à leurs pieds, 
petit tas humide et sanglotant. A ces moments-là, j’avais l’impressioD 
pénible et mal définie que Chapel Grove serait ravie de me faire pleurer. 
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moi aussi. Sous leur gentillesse de surface, je sentais fort bien qu’ils 
me soupçonnaient d’être à ma façon aussi différente d’eux que Miss 
Mattie. Même mes grand’parents pensaient que c’était bien dommage 
que je dusse grandir ailleurs, et tout le monde souriait de mon accent 
o étranger ». J’avais beau me jeter joyeusement chaque été au cœur des 
distractions de la jeunesse locale, je sentais fort bien la réserve implicite 
qui m’interdisait d’approcher le centre véritable de la ville. (Ils n’avaient 
donc pas compris que j’étais des leurs ? Après tout, j’étais née là... mais 
Miss Mattie aussi). 

Miss Mattie et moi, nous étions bien faites pour sentir à quel point 
Chapel Grove blâmait ceux qui voyagent trop. Plusieurs fois par an, elle 
allait jusqu’au Capitole de l’Etat pour demander à la direction des che¬ 
mins de fer de l’aider à retrouver Mr. Sakrison. Mais la plupart de ses 
voyages ne la menaient qu’à la ville où se faisait la correspondance avec 
la Katy pour les quatre dernières heures de voyage vers Chapel Grove. 
C’était là que la Katy cliquetait chaque matin, là qu’elle retournait chaque 
soir. Miss Mattie la prenait au moins deux fois par semaine pour faire 
l’aller et retour. Une fois arrivée, Miss Mattie se contentait d’habitude de 
rester dans le train, si les employés voulaient bien la laisser faire. La 
ville ne présentait pour elle aucun intérêt. C’était le voyage, aller et 
retour, qui était important. 

Lors du dernier voyage que nous fîmes ensemble, le contrôleur ne me 
hissa pas dans la Katy et ne me dit pas d’être une grande fille. Tétais une 
grande fille. Du moins, je le pensais. En tout cas, je dominais la minuscule 
Miss Mattie d’une bonne tête, et j’avais une conscience aiguë des petits 
bourgeons durs qu’étaient mes seins — mi-fière, mi-honteuse de leur 
manière de se dresser sous la robe de voile serrée. 

Miss Mattie était dans un de ses rares moments de lucidité. Elle 
m’appela par mon propre nom et me fit l’historique, à travers un maquis 
généalogique fort embrouillé, de son cousinage au quatrième degré avec 
ma mère. Cela ne me surprit pas ; j’étais parente d’un côté ou l’autre avec 
tout le monde dans la région. Mais je fus surprise et déçue de l’entendre 
parler comme toutes les autres grandes personnes que je connaissais. 
Elle avait l’air fatiguée, aussi, et je fus prise d’une terrible crainte de la 
voir un jour prochain abandonner sa quête et accepter sa défaite. 

— « Ob ! Miss Mattie, s’il vous plaît, » dis-je, e parlez-moi de Mr. 
Sakrison. » 

Elle tourna la tête pour me regarder, et j’eus envie de pleurer tout 
haut quant je vis qu’elle se rétractait comme si j’étais un de ces brava¬ 
ches de Chapel Grove qui avait envie de lui envoyer quelque flèche 
empoisonnée. Je lui rendis son regard, jusqu’à ce que les larmes coulent 
le long de mes joues. 

— « Tu as tant grandi, » murmura-t-elle, a J’ai eu peur... » 

Alors, nous avons pleuré toutes deux, sans nous cacher, dans un grand 
déploiement de mouchoirs blancs, après quoi je fus heureuse de constater 
que le regard las de grande personne avait disparu de ses yeux. N@e 
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têtes se touchaient presque, ia main de Miss Mattie dans la mienne, elle 
me raconta l’histoire une nouvelle fois, la dernière. 

« Tu te souviens, ma chérie — je te l’ai dit si souvent. Il avait le ca¬ 
ractère le plus charmant du monde. J’avais toujours cru qu’un Yankee 
ne pouvait être qu’une brute, mais il était si bon, si gentil... Je n’avais pas 
l’intention d’en tomber amoureuse. On disait tant d’horreurs sur les voya¬ 
geurs, surtout quand ils étaient yankees. IJ m’a raccompagnée depuis 
l’église, ce soir-ià. 11 n’est pas entré dans la maison, puisque — aux yeux 
de Chape! Grove — je vivais seule dans cette grande maison. Mais il m’a 
embrassée... Nous étions sous le vieux catalpa, tu sais... il m’a serrée dans 
ses bras si fort qu’il a écrasé les roses que je portais, et l’odeur de leurs 
pétales froissés nous entourait comme une brume. Nous avons fait nos 
plans, et, toute la nuit, j’ai fait mes bagages. J’ai mis toutes les négresses 
à repasser et à raccommoder... La nuit a passé vite, et nous étions tous 
heureux, nous interpellant et chantant des bouts de chansons. 

» Tôt le matin, j’ai mis ma robe d’organdi rose, Mr. Sakrison est venu 
me chercher, et nous avons pris la Katy pour aller à la ville nous marier. 
C’était un matin extraordinaire. Je n ai jamais vu la Katy rouler de façon 
si moelleuse. 11 y avait aussi quelque chose d’inhabituel dans la manière 
qu’avait le soleil de dorer les champs de rayons obliques. Je me rappelle 
avoir pensé que si j’avais pu déplacer ces longues ombres un brin, comme 
on le fait d’un vase plein de roses, j’aurais vu un délicieux paysage tout 
neuf. Et i’air avait un goût neuf et merveilleux, et aussi le café que j’avais 
préparé pour nous 1 

» Après un moment, nous nous sommes sentis plus calmes, Mr. 
Sakrison tenait ma main et parlait de ses espoirs d’avenir. Pas le nôtre 
seulement, non plus. 11 parlait, pour l’univers entier, et j’étais si fière de 
lui. Je n’ai jamais entendu personne parler des nègres avec tant de tris¬ 
tesse — de leur pauvreté, de leurs craintes. Ils étaient dehors dans les 
champs à cueillir le coton, ce jour-là, je me rappelle... 11 donnait des 
noms aux petits sentiments de malaise que je ressentais parfois, et 
je commençais à comprendre son point de vue... un peu, pas tout. Pas à ce 
moment-là. » 

La Katy eut un long sifflement lugubre. Miss Mattie s’interrompit en 
disant « Chut ! » et pressa le nez contre la vitre pour voir si enfin c’était 
la gare qu’elle cherchait depuis tant d’années. Non. 

a Tu vois, » dit-elle. « J’étais trop heureuse pour me soucier de savoir 
de quelle gare il s’agissait. La Katy s’arrêtait, comme toujours, presque à 
chaque pré. Parfois Mr. Sakrison sortait dans le couloir fumer un cigare, 
bien que l’odeur ne me gêne pas... Elle est très agréable, n’est-ce pas ? 
Mais il disait que l’odeur se prenait dans mes cheveux, et qu’il ne pouvait 
pas l’admettre. Il disait que mes cheveux avaient l’odeur de la brise au 
printemps... Et puis la Katv s’est arrêtée dans la plus adorable petite 
gare î Nous étions en route depuis deux heures, je crois, ce devait être 
à mi-chemin ou à peu près. Je n’avais jamais remarqué l’endroit avant, 
il est vrai que je n’avais pas souvent été eD ville * 



LA 8A]RE 


125 


» La première qu« je remarquai fut. un énorme e&aa#iâ es Q«ttn, 
un rouge. Les pétales tombés avaient formé un rond autour, comme ife 
font toujours, tu sais. Fai demandé à Mr. Sakrison de descendre et de 
me cueillir un bouton avec son canif. Je ne pensais pas que le chef de gare 
y verrait malice, et nous n’avions pas le temps d’aller le lui demander 
poliment. Mais le plus bizarre... La Katy était arrêtée, tremblant et souf¬ 
flant, pour un bout de temps, semblait-il. Et au dehors, tout bougeait, très 
lentement. Il y avait un parc avec un petit lac bleu, et des cygnes, la tête 
sous l’eau... et des enfants qui jouaient. Des quantités d’enfants, tous très 
bien habillés, même les petits noirs. Il y avait des adultes qui se prome¬ 
naient aussi, tous mêlés, de toutes les couleurs. Je n’étais pas étonnée le 
moins du monde, mais j’étais un peu surprise du long mouvement de toute 
la scène. On aurait dit des herbes ondulant sous l’eau. 

a Et puis, j’ai remarqué la gare elle-même. C’était un drôle de petit 
bâtiment octogonal en briques. Sur la porte de la salle d’attente, il n’y 
avait pas écrit : « RÉSERVÉ AUX BLANCS », tu sais, mais bien : 
« SALLE D’ATTENTE POUR TOUS ET POUR CHACUN. » Et puis, 
pendant que Mr. Sakrison était en train de me couper une fleur, un 
monsieur de couleur est sorti de la gare. Il est allé vers Mr. Sakrison, 
lui a donné une tape dans le dos, ils se sont serrés la main et j’ai vu le 
moment où ils allaient tomber dans les bras l’un de l’autre... » Miss Mattie 
se tut un instant, se mordant les lèvres, et ôta sa main de la mienne. 

« Eh bien, sais-tu, ça m’a mise en colère ? J’ai regardé Mr. Sakrison 
avec attention, et un instant il m’est apparu comme un Yankee comme 
les autres... un étranger. C’est la colère qui m’a fait rester assise là, 
à regarder, au lieu d’aller le rejoindre. Maintenant, je ne serais plus en 
colère. Même à ce moment-là — je suis heureuse de m’en souvenir — j’ai 
combattu ma colère, je l’ai appelé et je lui ai fait signe. Mais il a simple¬ 
ment regardé autour de lui, l’air intrigué... et il est parti dans le parc 
avec l’homme. La Katy est repartie avec un terrible craquement, et s’est 
éloignée avec une grande rapidité. 

» Je regardais en arrière, tu sais, et j’essayais d’attraper le signal 
d’alarme... et je pleurais. J’ai vu seulement les premières lettres sur le 
panneau de la gare. C’était « BRO... » quelque chose, En ville, j’ai attendu 
et attendu, mais Mr, Sakrison n’est pas venu. On m’a dit que la seule 
gare entre Chapel Grove et la ville dont le nom commençait par BRO 
était Brokow. J’ai loué une voiture et j’y suis allée, mais c’était une vieille 
halte délabrée, sans même une gare en dur, simplement un hangar au- 
dessus des voies.,. » 

Miss Mattie interrompait toujours son histoire à cet endroit, comme 
elle le fit ce jour-là. Une fois de plus nous répétâmes à voix basse tous 
les jolis noms qui auraient pu être celui de la gare. Comme d’habitude, 
Miss Mattie combattit avec vigueur en faveur de son préféré. Mais je ne 
trouvais pas le mot * Brotherhood » (1) assez joli. Tandis que nous par¬ 
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lions, je me remémorais la fin de l’histoire — la partie que je connaissais 
d’un autre point de vue. Chapel Grove prétendait que le voyageur Yankee 
avait, depuis le début, l’intention de se jouer d’elle. Vraisemblablement 
elle lui avait donné de l’argent, disait-on. Sa famille lui en avait laissé 
beaucoup. Et (arrivés à ce point ils pinçaient les lèvres) il n’avait jamais 
eu l’intention de l’épouser et s’était enfui à la première occasion. Miss 
Mattie était alors rentrée chez elle et s’était cloîtrée pendant des mois. 
Quand elle se montra à nouveau, elle avait déjà l’air d’une folle, d’une 
tête légère, comme maintenant. Il n’y avait qu’à voir les sottises qu’elle 
faisait •— prendre la Katy, tout au long de la ligne, presque chaque jour 
pendant trente ans, pour retrouver la gare qui avait englouti Mr. 
Sakrison ! 

Dans le long crépuscule, la Katy fit ce jour-là de nombreux arrêts, 
et Miss Mattie et moi regardions chaque gare avec la plus grande atten¬ 
tion, espérant reconnaître quelque chose qui nous dirait : celle-ci est BRO... 

Eh bien, nous l’avons trouvée. C’est moi qui ai vu les cygnes, tout 
blancs dans le crépuscule, mais c’est Miss Mattie qui a vu le camélia et 
l’homme qui attendait à côté. Quand la Katy s’arrêta, Miss Mattie descen¬ 
dit en un clin d’œil, mais elle n’avait pas besoin de tant se presser, parce 
que la Katy est restée là à souffler un bon moment. Je vis un pétale de 
camélia tomber pendant des éternités avant de toucher le sol. Je vis Miss 
Mattie appuyée au bras de l’homme, ils se sont tournés vers moi et il m’a 
fait signe avec son chapeau de paille, très, très lentement. Et... oh ! Mr. 
Sakrison était si gentil... et Miss Mattie aussi. Elle était jeune et épanouie, 
surtout à la poitrine, et tout à coup j’ai eu honte et croisé les bras sur mes 
seins. Je regardais les cygnes former des arches avec leur cou, quand la 
Katy repartit très vite, comme si elle s’en allait à toute vapeur. Ce n’est 
qu’à cet instant que j’ai pensé à regarder le nom de la gare, mais il était 
trop tard. 


A Chapel Grove, cet été-là, on s’est étonné pendant longtemps de la 
façon dont la pauvre vieille Mattie Compton était descendue de la Katy 
et avait disparu sans laisser de trace. Etant la dernière personne à l’avoir 
vue, je dus raconter des centaines de fois les faits bruts : la Katy avait 
stoppé à une gare dont je n’avais pas remarqué le nom, Miss Mattie était 
descendue et n’était pas remontée. Je ne racontai rien de plus. Grand’mère 
mit un point final aux questions en faisant remarquer aux dames que 
j’étais « à cet âge fragile » et que la disparition de Miss Mattie m’avait 
bouleversée. 

Ce qui n’était pas le cas, bien sûr. 

Mais, à Chapel Grove, il y eut cette année-là des choses qui me bou¬ 
leversèrent. Plusieurs nuits je vis flamber les croix de feu sur la colline 
de l’école. Grand-père pinçait les lèvres, l’air furibond, et maudissait ces 
« idiots à la langue trop longue. » Parfois je restais éveillée dans mon 
lit et écoutais les chiens de chasse aboyant dans les basses terres, et de 
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toute mon âme je souhaitais avoir assez d’argent pour prendre la Katy 
chaque jour sur tout le trajet jusqu’à ce que je trouve la gare appelée 
« B RO... » Là je courrais, je courrais, jusqu’à me retrouver serrée sur 
le cœur de Mr. Sakrison... et sur celui de Miss Mattie. 

Le tortillard « Katy » a été supprimé il y a des années. Maintenant, 
c’est une grande route qui conduit à la ville, et il paraît que tout le monde 
à Chapel Grove va souvent en ville puisque c’est si près. On me dit que 
tout a changé. Mais les journaux de la semaine dernière m’ont appris 
qu’on a barricadé les portes de l’école, qu’on en a interdit l’accès à coups 
de fusils, que la colère s’est déchaînée une fois de plus tout au long de 
la colline, et en voyant cela je comprends que Chapel Grove est toujours 
terriblement loin de la gare de Mr. Sakrison. 

(Traduit par Anne Merlin). 



£3 Sternberg, Prix de l’Humour Noir. 

Le Grand Prix de l’Humour Noir 1961 a été attribué à notre collaborateur 
et ami Jacques Sternberg, pour « L employé » (Editions de Minuit) et pour 
1 ; ensemble de son œuvre, avec mention spéciale pour a La banlieue » (Julliard). 

Sternberg n’est sans doute pas l’inventeur de l’humour noir. Mais il en est 
l’un des introducteurs et des principaux représentants en France. Etonnons-nous 
de voir qu’on n’avait pas encore semblé y songer ! Rarement, donc, pareille 
récompense aura-t-elle semblé aussi justifiée. 

Dans les autres catégories, le Prix de l’Humour Noir pour les dessins a été 
attribué à Topor pour son « Anthologie » (Jean-Jacques Pauvert). Une autre 
distinction qui s’imposait... Rappelons que Topor est également auteur et que 
plusieurs de ses nouvelles ont paru dans « Fiction ». 

Enfin, dans la catégorie cinéma, le Prix a été décerné à l'unanimité à 
« Viridiana » de Luis Brunuel 



PLANETE 


On connaît l’immense succès que remporte le Matin des Magiciens 
de Louis Pauwels et Jacques Bergier, qui est en passe d’atteindre son 
centième mille (Gallimard). Etonnés et heureux de cet enthousiasme, 
émerveillés par tout ce qu’il implique de soif de connaissances, d’intérêt 
passionné pour- l’avenir, de goût du fantastique, de désir de connaître les 
tenants et les aboutissants de tout événement historique ou scientifique, 
de toute découverte, ils décidèrent de lui donner une suite permanente, 
une sorte de grande encyclopédie... c’est ainsi que naquit PLANETE, « la 
première revue de bibliothèque» (1). La présentation est.élégante, raffinée, 
la lecture aisée, les illustrations abondantes, très classiques ou très moder¬ 
nes, insolites, mais toujours belles. 

Le n° 1, qui est paru en librairie le 1 er octobre — et qui est à peu près 
épuisé — comportait au sommaire : Teilhard de Chardin, Julian Huxley, 
Suzanne Lilar, Lovecraft, Robert Jungk, Lawrence Durrell et Damon 
Knight pour une excellente nouvelle de science-fiction, etc. 

Le n° 2, qui sera en librairie le 1 er décembre, semble encore plus 
« étoffé », plus attrayant : une nouvelle de Jorge Luis Borgès ; une autre 
de Robert Bloch ; « Pour comprendre l’univers » de Jean Charon » ; « Les 
armes incompréhensibles de demain » par XXX ; « Voyance et Mathéma¬ 
tiques » par Gérard Cordonnier ; « Les Esquimaux, hommes du futur » 
par Jean Cathelin ; « La grande énigme des rochers sculptés » par Serge 
Hutin ; « Des hirondelles sous l’eau ? » par Maurice Burton ; « La litté¬ 
rature d’avant-garde soviétique » par Jacques Bergier ; « La Femme est 
rare » par Louis Pauwels. 

« ...il existe un public qui attend une vision du monde et des aspects 
de la connaissance à la mesure du fantastique contemporain, qui attend 
autre chose qu’une vision conformiste, vieillotte, des événements d’hier, 
d’aujourd’hui et de demain, à quoi on l’a habitué... » 

Il est visible que PLANETE s’est assigné cette tâche passionnante. 


(1) Rédaction 8, rue de Berri Bal. 53-23. Abonnements : Editions Retz, « Planète », S7, 
jrw» de Ijlle - Paris, 


Chronique Littéraire 


Asimov et son empire 

par Damon Knight 

Nous commençons la publication, annoncée le mois dernier 
par Pierre Versins, d’extraits de l'ouvrage de Damon Knight 
« In search of wonder » {En quête de merveilles). Rappelons que 
les divers chapitres de ce livre reproduisent des articles de critique 
écrits auparavant par Damon Knight, dans des revues ou famines. 


Voici quatorze ans, peu après la pa¬ 
rution de la première nouvelle d’Asi¬ 
mov, il reçut une lettre d’un fan duve¬ 
teux de 18 ans, à Hood River, Oregon. 
Mais assez de suspense, ce fan, c’était 
moi. 

Le temps passa ; je vieillis très len¬ 
tement, me laissai croître une mous¬ 
tache invisible et la rasai, appris à 
m’écarter d’un vin rouge trop sec et 
me rétablis quelque peu de mon en¬ 
thousiasme pour Ross Rocklynne. et 
Edgar Rice Burroughs. Mais comme 
fan d’Asimov, encore aujourd’hui, je 
ne m’inclinerai devant personne. Parmi 
les écrivains illustrant la forme la plus 
difficile et la plus pure de science- 
fiction, l’histoire sérieuse du type 
« Que se passerait-il si... ? », je pense 
que personne ne l’approche si ce n’est 
Heinlein. Ses nouvelles de robots ont 
mis fin à jamais à l’illégitime série du 
cliquetant Adam Link (1) qui a infesté 
pendant vingt ans la science-fiction ; 
son « Nightfall » est sans égal dans son 
genre, et je pourrais citer une demi- 
douzaine d’autres titres. 

Mais comme écrivain de contes ré¬ 
chauffés, je crois qu’Asimov est aussi 


(1) Allusion aux anciennes nouvelles de 
robots dont la dernière apparition eut lieu 
dans la suite de 10 nouvelles d’Eando Bin- 
der, parues dans Amazing Stories de janvier 
1939 à avril 1942, et dont la première avait 
pour titre « 1, Robot », le personnage ro¬ 
botique s’appelant Adam Link. 


terne que quiconque. C’est pourquoi 
j’ai attendu, longtemps et impatiem¬ 
ment, « Les cavernes d’acier » : parce 
que je voulais louer Asimov et parce 
que, si j’avais critiqué « Cailloux dans 
le ciel •», «The stars, like dust... », 
« Foundation and Empire », « The cur- 
rents of space » ou « Second Founda¬ 
tion », je, ne l’aurais pas pu. 

Ces cinq livres, tous les cinq, sont 
construits sur la même toile de fond 
galactique, une toile de fond qui, selon 
les propres termes d’Asimov (légère¬ 
ment tronqués pour l’occasion) est 
« simplement l’Empire Romain... récrit 
largement ». Cette phrase, pour moi, 
est une critique absolument dévasta¬ 
trice de n’importe quelle œuvre de 
science-fiction, pour deux raisons. La 
moindre d’abord : l’Histoire ne se ré¬ 
pète pas. 

Dans sa contribution au symposium 
« Modem Science Fiction », Asimov 
prit cette mienne opinion, publiée par 
moi dans un fa'nzine, et s’attacha à 
prouver que, en ce qui le concernait, 
je me trompais. Il étala un tableau 
montrant dix-neuf points de corres¬ 
pondance entre la Guerre Civile d’An¬ 
gleterre, la Révolution Française et la 
Révolution Russe. Les correspondances 
sont frappantes certes, et la présenta¬ 
tion d’Asimov était ingénieuse, mais 
l’ensemble n’a tout bonnement aucun 
rapport avec le sujet : bien qu’il y ait 
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un intervalle de deux siècles entre 
Charles I er et Nicolas II, comme Asi- 
mov le sait très bien, ils ont perdu 
leurs trônes et leurs vies dans le mê¬ 
me processus historique, qui a joué un 
peu plus tard en France qu’en Angle¬ 
terre, et un peu plus tard en Russie 
qu’en France. 

La coupure, dans la citation d’Asi¬ 
mov ci-dessus, est : « ...ou Britanni¬ 
que... ». L’association d’idées était iné¬ 
vitable ; la similitude entre les Empires 
Britannique et Romain est probable¬ 
ment l’exemple le plus fréquemment 
cité à l’appui de cette fausse platitu¬ 
de : « L’Histoire se répète » .— face au 
fait aveuglant que les ressemblances 
entre les deux empires sont insigni¬ 
fiantes par rapport à leurs différences. 

Un Romain du Bas-Empire qui eût 
essayé d’utiliser sa propre Histoire 
pour écrire un récit prophétique au su¬ 
jet d’un Empire Briton n’eût réussi 
qu’à se montrer comme un âne ingé¬ 
nieux. Mais, l’Empire galactique d’Asi- 
mov est romain. 

La seconde objection, plus sérieuse, 
à cette sorte de chose est simplement 
la suivante : il ne s’agit pas plus là 
de science-fiction — c’est-à-dire de fic¬ 
tion spéculative — que le bien connu 
Western de l’Espace où les pistolets 
à rayons remplacent les six-coups ; 
pas plus que « The Santa Claus pla- 
net », de Frank Robinson, qui trans¬ 
férait en bloc les Kwakiutl de Van¬ 
couver Island (2) dans un monde fic¬ 
tif. C’est l’essence même de la fiction 
spéculative qu’un problème original 
doive être étudié pour lui-même par 
l’auteur ; s’il s’agit d’un vieux problè¬ 
me, et si l’auteur n’a qu’à en chercher 
les solutions dans un livre, il n’y aura 
guère de plaisir pour tout le monde ; 
et plus, les réponses auront toutes 
chances d’être fausses. 

« Les cavernes d’acier », par contre, 
outre qu’il s’agit là d’une chose délec¬ 
table en soi, me semble justifier Asi- 
mov en tant qu’écrivain et moi-même 


( 2 ) Tribu (1 Indiens de l iî'e de Vancouver. 


i3i: 

en tant que critique. Comme sa nove- 
lette de 1952, « La Voie martienne s 
— comme à peu près toute son oeu¬ 
vre, en fait, mis à part son lamenta¬ 
ble Empire — c’est un exercice ima¬ 
ginatif brillant, complet et par-dessus 
tout original. Le sujet appartient au 
plus vieux stock de la science-fiction, 
la super-cité de « Métropolis » et 
d’« Une histoire des temps à venir », 
de Wells ; mais, de même que Hein- 
lein prit l’idée ancienne et mal utili¬ 
sée du super-parasite et, dans « Ma¬ 
rionnettes humaines », l’équilibra avec 
une telle masse de détails qu’elle se 
mit à vivre d’une manière horrifiante, 
Asimov a jeté un regard clair, ironique 
et tendre dans chaque recoin de la 
Cité : les jeux des enfants dans les 
rues mouvantes ; les légendes qui sont 
nées au sujet des corridors désertés ; 
les coutumes et les tabous dans les 
cuisines de Section et les salles pour 
les hommes ; la sensation, l’odeur et 
la structure véritables de ces cavernes 
d’acier où les hommes vivent et meu¬ 
rent. 

L’histoire, de plus, tend vers le ro¬ 
man policier ; elle n’essaie pas, com¬ 
me tant de mésalliances récentes, de 
fondre la science-fiction et le roman 
policier en les collant ensemble sous 
la même couverture ; la partie la plus 
importante, l’histoire de science-fiction, 
tourne autour du mystère policier. Le 
mouvement est massif, rapide et énor¬ 
mément excitant. 

Le livre s’achève sur une pieuse 
note que je trouve un peu forcée, et 
le problème de la population de la 
Cité est résolu d’une manière qui — 
de nouveau, nul ne le sait mieux 
au’Asimov — n’est pas une solution 
du tout ; mais ceci ne touche que la 
dernière page. Si le livre comportait 
cinq fautes semblables, il demeurerait 
pourtant la performance impression¬ 
nante qu’il constitue. 


La nouvelle qui donne son titre au 
recueil d’Asimov « La Voie Martien- 
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ne * (3) est sûrement une des meil¬ 
leures novelettes de science-fiction Ja¬ 
mais publiées. Le point de départ de 
l’histoire est simple : si l’on, ne trouve 
pas de carburants-miracles ou un nou¬ 
veau système de propulsion, comme il 
faut coloniser Mars tout de même, 
il faudra donc y aller avec des fusées 
à étages. L’ABC. Très bien, mais 
qu’adviendra-t-il des étages largués — 
des centaines de milliers de tonnes 
d’acier récupérable ? La réponse d’Asi- 
mov : ils errent tout au long de l’or¬ 
bite martienne, jusqu’à ce que des 
Boueux de l’Espace dans de minuscu¬ 
les astronefs biplaces viennent les cher¬ 
cher. 

Le drame de « La Voie martienne » 
est dans ces astronefs. Asimov, écri¬ 
vant de façon compacte et avec une 
assurance enviable, rend chaque détail 
intensément plausible — l’irritation 
qui croît dans les quartiers étroits, les 
criailleries des « Veuves des Boueux » 
sur Terre, l’attente monotone, l’exci¬ 
tation — comme s’il s’agissait d’attra¬ 
per le plus gros poisson du siècle — à 
chaque coup d’importance. 

Un écrivain moindre, se fouillant 
pour trouver quoi dire, aurait fait de 


(S) « The martian way », dont deux no¬ 
velettes sur quatre, « La voie martienne » 
et « Le peuple des profondeurs » (The deep) 
ont été traduites respectivement dans Ga¬ 
laxie N° 37, décembre 1956, et 43, juin 
1957. 


ces hommes de petits héros en fer 
blanc, lèvres sévères et regard d’acier, 
avec des épaules comme ça. Les per¬ 
sonnages d’Asimov sont des gens de 
chez nous, humains, pas extraordinai¬ 
res pour deux sous, de merveilleux 
Dupont. 

Et un moindre écrivain, s’occupant 
du long voyage vers Saturne qui trans¬ 
forme cette histoire de vignette en 
épopée, aurait meublé le temps par 
des mutineries, des trous dans la co¬ 
que, des cochonneries dans les bassins 
hydroponiques et Dieu sait quoi en¬ 
core. Asimov, à l’inverse, a redécou¬ 
vert l’euphorie mystique et la beauté 
du voyage dans l’espace. De ceux qui 
ont écrit sur ce voyage imaginaire, 
combien, à part lui, ont tenté de faire 
scintiller Saturne dans les yeux du 
lecteur comme le monstrueux joyau 
qu’est la planète ? 

Quand vous lirez cette nouvelle, si 
ce n’est déjà fait, vous réaliserez com¬ 
bien il y a de héro,s dans la science- 
fiction courante, et combien peu d’hé¬ 
roïsme vrai. Asimov vous fera sentir 
les distances, le froid, la vastitude, le 
courage de petits êtres humains contre 
cette chute immense. 

Il est rare que la science-fiction col¬ 
le d’aussi près à son propre thème ; 
si cela arrivait plus souvent, les criti¬ 
ques respectables s’y seraient proba¬ 
blement intéressés depuis longtemps. 

C Traduit par Pierre Versins.) 


BIBLIOGRAPHIE DES TRADUCTIONS D’ŒUVRES D’ASIMOV 
a) Nouvelles : 

Deux touffes de fourrure verte: Galaxie n° 1, novembre 1953. 

Les villes d’acier : Galaxie n os 6 à 8, mai à juillet 1954 (préoriginale du roman 
« Les cavernes d’acier ». 

Une hôtesse accueillante : Galaxie n° 19, juin 1955. 

Les cloches chantantes : Fiction n° 23, octobre 1955. 

La bête de pierre: Fiction n° 31, juin 1956. 

Les mouches : Fiction n° 33, août 1956. 

Ce qu'on s’amusait : Fiction n° 35, octobre 1956. 

La Voie martienne : Galaxie n° 37, décembre 1956. 

Les fournisseurs de rêves : Fiction n° 37, décembre 1956. 

Sept hommes dans l’espace : Galaxie n° 40, mars 1957. 

Le peuple des profondeurs : Galaxie n° 43, juin 1957. 
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La Nurr mortelle : Fiction n° 43, juin 1957. 

Les idées ont la vie dure : Galaxie n° 49, décembre 1957. 

L’enfant recréé : Galaxie n° 60, novembre 1958. 

Le correcteur : Galaxie n° 62, janvier 1959. 

Espace vital : Satellite n° 13, janvier 1959. 

Poussière de mort : Fiction n° 64, mars 1959. 

Alice au pays des hormones : Fiction n u 70, septembre 1959. 

Rubrique nécrologique : Fiction n° 74, janvier 1960. 

Suivez les instructions : Fiction n° 78, mai 1960. 

Jusqu'à la quatrième génération : Fiction n° 84, novembre .1960. 

La machine qui gagna la guerre : à paraître dans « Fiction » n° 98, janvier 1962. 

b) Romans : 

1/ signés d’Asimov : 

Cailloux dans le ciel: Gallimard, 1953, Le Rayon Fantastique (traduction 
d’Amélie Audiberti). 

Les cavernes d’acier : Hachette, 1956, Le Rayon Fantastique (traduction de 
Jacques Brécard). 

Fondation : Gallimard, 1956, Le Rayon Fantastique (traduction de Jean Ro- 
senthal). 

2/ signés Paul French : 

Sur la planète rouge : Fleuve Noir, 1954, Anticipation n° 44 (traduction 
d’Amélie Audiberti). 

La bataille des astres : Presses de la Cité, 1954, collection Captain Johns 
(traduction d’Henri Paquet). 

Vénus contre la Terre : Presses de la Cité, 1955, collection Captain Johns 
n° 114 (traduction d’Henri Paquet). 

L’espion-robot de Jupiter : Presses de la Cité, 1958, collection Captain Johns 
n° 141 (traduction d’Henri Paquet). 

c) Etude sur Asimov : 

Chomet (Richard) et Klein (Gérard), Isaac Asimov, docteur ès science- 
fiction : Fiction n° 43, juin 1957. i 

(Bibliographie établie par Pierre Versins) 



9 Erreur de date. 

Une coquille typographique a entraîné un erreur dans la première ligne 
du compte rendu de Roland Stragliati consacré aux romans fantastiques de 
Gaston Leroux (* Fiction » n° 96, page 108). 

La date citée (1800) était en réalité 1880 
Nos lecteurs auront rectifié d’eux-mêmes. 
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Revue des Livres 


ici, on désintègre ! 

Notre sélection du mois : un roman de Nathalie Chatles- 
Henneberg, qui donne un sang neuf a un vieux thème... 
deux volumes présentant pour la première fois un échan¬ 
tillonnage de la science-fiction soviétique... et trois recueils 
honorables d’auteurs fantastiques français contemporains. 


Nathalie Ch.-Henneberg : Les dieux verts 


A propos de « La Terre endormie » 
d’Arcadius (1), Jacques Van Herp 
écrivait ici même que l’originalité du 
thème était devenue secondaire pour 
la science-fiction, au stade actuel de 
son développement. Un autre exemple 
en est apporté par « Les dieux verts », 
roman qui montre une nouvelle fois 
les plantes devenues intelligentes et 
entrant en lutte contre l’humanité. 
Cette idée de base, aujourd’hui clas¬ 
sique, a servi à des ouvrages comme 
k La révolte des plantes » d’Edmond 
Hamilton, « La guerre du lierre » 
de David H. Keller, « La colère végé¬ 
tale » de Monique Watteau... et pré¬ 
cisément « La Terre endormie » men¬ 
tionné ci-dessus. 

Pourtant, son emploi ici réitéré ne 
gêne pas. Ce n’est qu’une convention 
de départ, facilement admise, et n’hy- 
pothéquant nullement le déroulement 
du récit. Un tremplin commode per¬ 
mettant à l’auteur de déployer son 
imagination dans les voies qui lui sont 
propres. Et ces voies, ici, sont forte¬ 
ment typiques. 

Ce roman confirme un fait déjà re¬ 
connu : plus encore que les œuvres 
autrefois signées Charles Henneberg, 
ce qu’écrit aujourd’hui Nathalie Hen¬ 
neberg cesse de relever de la S.F. tra¬ 
ditionnelle. Il s’agit avant tout de l’ex¬ 
pression permanente, indéfiniment ré¬ 
orchestrée, d’un cauchemar intime. 
L’œuvre de Lovecraft. celui de Oa- 
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therine Moore, n’ont pas d’autre sour¬ 
ce. Et c’est à dessein que je cite ces 
deux noms (surtout le second), puis¬ 
que c’est à leur suite que Nathalie 
Henneberg me paraît le mieux devoir 
s’inscrire. Comme Lovecraft, elle peint 
l’homme en proie aux monstres, et 
comme Catherine Moore, elle montre 
que la meilleure arme de ces mons¬ 
tres est le piège charnel, agissant jus¬ 
qu’au vertige. 

Mais il y a autre chose : un a ton 
Henneberg », qui peu à peu s’est for¬ 
gé et qui maintenant a mûri. Et ce 
ton est caractérisé en premier lieu par 
le souffle épique. Il y a chez Charles 
ou Nathalie Henneberg un côté wa- 
gnérien dans l’affrontement des hom¬ 
mes et des monstres, les premiers haus¬ 
sés au rang de demi-dieux, les seconds 
prenant facilement figure d’allégories. 
« Il avait limpression écrasante d’as¬ 
sister au finale des Niebelungen, à un 
compte qui se réglait entre les héros 
et les dieux » : cette phrase, extraite 
des k Dieux verts », est significative. 
Et faut-il rappeler leur premier ro¬ 
man, justement titré « La naissance 
des dieux » ? 

Pourtant le héros henneberguien 
n’est pas lucide et fort, comme l’est 
en général le héros dépopée, mais 
au contraire perpétuellement chance¬ 
lant et menacé, déchiré par des for 
ces et des faiblesses contradictoires. Sa 
volupté secrète serait peut-être de s’en¬ 
gloutir avec extase dans ce cosmos 
dont 1m entités veulent «a chute. Il 
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y a quelque chose de plus foncière¬ 
ment féminin que de viril en lui — et 
ce n’est pas pour rien que sa des¬ 
cription physique évoque les créatures 
angéliques et asexuées de Vinci ou de 
Botticelli. 

Quant à la femme — quand elle 
n’est pas masque, faux semblant, phan¬ 
tasme suscité pour entraîner le héros 
et mieux le perdre — elle est à l’état 
pur une divinité incarnée, Altanléa 
de « An premier, ère spatiale », Atléna 
des « Dieux verts », prêtresse ou rei¬ 
ne, idole fragile surchargée d’orne¬ 
ments. 

Reste la toile de fond : toujours 
grouillante et morbide, avec un cer¬ 
tain degré de complaisance esthétique 
dans la description de l’atroce, et cette 
notion — très proche de Catherine 
Moore — que les extrêmes se touchent, 
que le comble de la répulsion et le 
comble de la fascination peuvent être 
contigus. Rarement pareille fusion 
aura mieux été atteinte que dans « Les 
dieux verts », où les fantastiques ap¬ 
paritions des grandes fleurs de mort, 
des immondes plantes géantes avides 
de suc vital, suscitent à la fois l’ef¬ 
froi et la contemplation. « Elle pou¬ 
vait offrir à chaque proie les délices 
et les épouvantes faites pour elle. » 
écrit l’auteur en parlant de l’Entité- 
Orchidée qui intervient aux dernières 
pages. C’est un peu ce que promet¬ 
tent tous les monstres de la mytho¬ 
logie henneberguienne. 

Je citais tout à l’heure Wagner, 
mais il est une autre analogie, pictu¬ 
rale celle-ci, qui vient irrésistiblement 


à l’esprit — et dont je m’étonne qu’elle 
n’ait pas encore été, à ma connaissan¬ 
ce, relevée. C’est celle rapprochant 
Charles et Nathalie Henneberg de 
Gustave Moreau. Leur univers dis¬ 
cordant et funèbre, peuplé de femmes 
à la beauté terrible et d’êtres mi-hom¬ 
mes mi-bêtes, tiraillé entre la pourpre 
et l’horreur, entre la somptuosité et le 
cauchemar, semble une équivalence à 
celui que projeta Moreau sur ses toi¬ 
les — et que la récente exposition du 
Louvre nous a pleinement dévoilé. 

Pour conclure au sujet des « Dieux 
verts », il faut signaler que ce roman 
n’est pas parfait. Ses différentes par¬ 
ties sont un peu inégales ; le début 
est hésitant et dispersé, et l’action en 
général passe au second plan derrière 
le décor. Par son degré de réussite, 
l’ouvrage se situe au-dessus de « La 
rosée du soleil », mais sans doute en- 
dessous de « An premier, ère spatia¬ 
le ». La nouvelle convient d’ailleurs 
mieux au style des Henneberg que le 
roman, peut-être parce que les dimen¬ 
sions de celui-ci imposent une cons¬ 
truction, un échelonnement, moins 
proche du tempérament des auteurs 
que cette coulée d’un seul jet qui en¬ 
gendra des chefs-d’œuvre comme « Pê¬ 
cheurs de lune » ou « Du fond des 
ténèbres ». 

Malgré ses défauts, le livre vaut 
toutefois d’être lu. Ne serait-ce que 
pour le situer dans le contexte de l’œu¬ 
vre qui, à mesure de son épanouisse¬ 
ment, offre un aspect de plus en plus 
passionnant. 

Alain Dorémieux. 


« Les dieux verts » par Nathalie Charles-Henneberg (Hachette, 
«Rayon Fantastique» — 3 NF). 


Le messager du cosmos et Cor serpentis 


Les Editions en Langue Etrangère de 
Moscou viennent de nous offrir deux 
recueils de S. • F. : * Le messager du 
cosmos » et « Cor Serpentis », soit au 
total onze contes et nouvelles de neuf 
auteurs différents, c’est-à-dire plus 


que ce dont nous avions eu connais¬ 
sance en vingt ans. 

« Le messager du cosmos » con¬ 
tient : « Hoity-Toiry * de A. Belaiev, 
* Le messager du cosmos * et « Le 
Martien » de A. Kasantsev, « Réflexe 
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spontané » de A. et B. Strougatski, 
* L 'infra du dragon » de G. Goure- 
vitch et « L’éveil du professeur Ber¬ 
ne » de V. Savtchenko. Quant à « Cor 
serpentis », il nous offre : « Cor ser- 
pentis » de I. Efremov, « Méa » de 
Dneprov, « Le procès du Tantalus » 
de Saparine, « Une pierre tombée des 
étoiles » dp Jouravleva et « Six allu¬ 
mettes » de A. et B. Strougatski. C’est 
dire assez l’importance d’une telle 
publication. 

Les lecteurs français connaissent dé¬ 
jà Efremov et Kasantsev, mais au-des¬ 
sus d’eux il faut placer Alexandre Be- 
laiev (1884-1942), qui fut réellement 
le père de la S. F. soviétique et l’un 
des rares écrivains professionnels des 
recueils. Le conte qui nous est pro¬ 
posé est extrait d’un ouvrage datant 
d’environ vingt-cinq ans : « Les in¬ 
ventions du Professeur Wagner ». 
L’autre écrivain professionnel est Geor- 
gui Gourévitch (1917), encore est-il in¬ 
génieur, mais tous les autres sont des 
amateurs. Ivan Efremov (1907) est 
archéologue, Alexandre Kasantsev 
(1906) est astronome, Saparine (1905) 
journaliste, Vladimir Savtchenko est 
physicien, comme Dnéprov (1907), Va- 
lentina Jouravleva (1933) est docto¬ 
resse, quant aux frères Strougatski, 
l’un, Boris (1933) est astronome et 
l’autre, Arkadi (1925), linguiste. 

Les sujets eux-mêmes s’étalent sui¬ 
vant un éventail assez vaste : voya¬ 
ges interplanétaires, greffe cérébrale, 
robots, anticipation, biochimie, éco¬ 
logie, parapsychologie. Il reste évi¬ 
demment difficile de porter un juge¬ 
ment précis sur la qualité littéraire 
des œuvres qui nous sont proposées, 
les traducteurs ayant livré un travail 
correct, mais sans beaucoup plus. Il 
est toutefois déjà possible de laver 
les traducteurs de « La nébuleuse d’An¬ 
dromède » du soupçon de maladresse 
et d’obscurité, car les mêmes défauts 
se retrouvent dans « Cor serpentis », 
et doivent être imputés à Efremov 
lui-même. 

« Cor serpentis » est sans doute le 


récit le plus important, vu sa longueur 
(170 pages) ; c’est en fait un vrai ro¬ 
man. Nul ne le résume mieux qu’Efre- 
mov lui-même : 

« Je raconterai la rencontre de deux 
vaisseaux cosmiques dans les espaces 
intersidéraux. L’un emportant des Ter¬ 
riens, l’autre des êtres venus d’un au¬ 
tre monde. Cette hypothèse a donné 
lieu à bien des romans de S. F. Le 
plus souvent cette rencontre donnait 
lieu à des luttes. Or, je ne crois pas à 
une guerre des mondes. Je suis persua¬ 
dé que des êtres assez intelligents pour 
construire des vaisseaux cosmiques ne 
peuvent être des brutes guerrières. » 

« Cor serpentis » a toutes les quali¬ 
tés et tous les défauts de « La nébuleu¬ 
se d!Andromède » : rythme lent, per¬ 
sonnages tracés tous du même crayon, 
longueurs et bavardages. Mais en re¬ 
gard, une constante richesse d’inven¬ 
tion, que ce soit dans la description 
du procédé permettant de passer par 
l’hyperespace, ou dans celle des étran¬ 
gers et de leur monde. C’est de loin, 
non le récit le plus parfait (qui est 
peut-être » L’infra du dragon »), mais 
le plus riche. En effet, les autres au¬ 
teurs se révèlent économes, se bor¬ 
nant à exploiter une seule idée, mais 
complètement, et avec un souci de 
réalisme qui en fait le prix. 

Nous avons cité « L’infra du dra¬ 
gon. » Ce récit roule également sur 
la conquête de l’espace, mais dans 
des limites plus restreintes et dans un 
futur moins éloigné. Les personnages 
sont mieux typés, vivants, et surtout 
l’histoire est plus riche en sonffle épi¬ 
que et en chaleur humaine. Quant aux 
deux contes de Kasantsev, ils furent 
visiblement écrits pour diffuser les 
idées de l’auteur concernant le météo¬ 
re de 1908, en quoi il voit un astronef 
martien, revenu de Vénus. « Le mes¬ 
sager du cosmos » n’est rien qu’une 
longue discussion sur ce sujet, à la¬ 
quelle on peut préférer l’article, pu¬ 
blié en note, nous livrant un élément 
de la polémique engagée depuis quin¬ 
ze ans entre les « météoristes » et les 
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« martiens », chacun des adversaires 
accusant l’autre de n’avoir pas l’esprit 
scientifique. « Le Martien », qui com¬ 
plète « Le messager », est bien savou¬ 
reux. L’auteur est occupé à étudier 
les propositions de volontaires pour 
les premiers voyages cosmiques, quand 
se présente un habitué des asiles d’alié¬ 
nés, télépathe de surcroît, qui réclame 
sa place ; il a droit au retour, étant 
un Martien vivant depuis quarante 
ans en U.R.S.S. à la suite de la cata¬ 
strophe de 1908. 

« Réflexe spontané » et « Méa » 
sont deux histoires de robots, la meil¬ 
leure étant la seconde. Un ingénieur 
a construit une machine autodidacte, 
d’apparence humaine, qui méprise 
de plus en plus son inventeur à me¬ 
sure que ses connaissances s’accrois¬ 
sent, et qui finit par le poursuivre, 
un scalpel à la main, brûlant du dé¬ 
sir de le disséquer vivant, ne compre¬ 
nant rien à ces refus passionnés qui 
n’ont rien de rationnels et empêchent 
Méa d’enrichir ses connaissances. 

« Six allumettes » traite de la para¬ 
psychologie. « Une pierre tombée des 
étoiles » décrit l’arrivée d’un astronef 
dont l’équipage se réduit à un cer¬ 
veau, libéré de son corps et actionnant 
directement les mécanismes, s Lîotîy~ 
Toity » rappelle par certain côté « Le 
Dr. Lerne » de Maurice Renard. Il 
s’agit d’un éléphant berlinois qui sait 
compter, épeler, lit le journal en ca¬ 
chette et fait des réussites et qui fi¬ 
nalement se brouille avec son cornac le 
jour où celui-ci lui manque de respect. 
C’est que notre éléphant a vu son 
cerveau remplacé par celui d’un jeune 
savant mort accidentellement. Bélaiev 
décrit avec une telle minutie, tant 
de soin et de réalisme, le comporte¬ 
ment du savant enfermé dans un corps 
animal qu’il finirait par nous forcer 
à y croire. Quant au « Procès du Tan- 
talus », il nous transporte dans un 
monde hygiénique, où tous les bacil¬ 
les et virus dangereux ont été enfer¬ 
més dans une prison laboratoire. Mais 
une mutation transforme un hacile 


inoffensif en quelque chose d’à la fois 
bénéfique et bienfaisant. Le héros ne 
parvenant pas à sauver Tantalus de 
l’emprisonnement, accepte avec joie, 
de servir sur Vénus, où les bacilles 
courent encore en liberté, et où la 
nature n’est pas complètement domp¬ 
tée. 

Enfin, « L'éveil du professeur Ber¬ 
ne » met en scène un savant soviéti¬ 
que, angoissé par l’idée de la guerre 
atomique, qui se fait mettre en hi¬ 
bernation pour douze mille ans, le 
temps nécessaire pour que les effets 
de la radioactivité ne soient plus à 
craindre, et pour que les hommes 
soient revenus à un certain stade de 
civilisation. A son éveil il se trouve 
au sein d’un pays sauvage, où des 
anthropoïdes commencent à se ser¬ 
vir d’outils naturels. Avant d’être as¬ 
sommé il se dit qu’il avait vu juste. 
Mais en fait... il était revenu au jour 
dans une réserve naturelle, celle-là 
même où l’on tente des expériences 
sur les singes, dans le but d’étudier 
comment l’intelligence s’est éveillée 
chez nos lointains ancêtres. Quant 
au monde, il ne s’est jamais mieux 
porté, et la Grande Peur Atomique 
ne fut qu’une peur, pas une réalité. 

Quel jugement porter, à partir de 
ces données, sur la S. F. soviétique ? 
D’abord que l’avis d’Anthony Bou¬ 
cher lui attribuant quarante ans de 
retard est manifestement erroné. Il 
rappelle un peu trop celui de Mos¬ 
kowitz publiant dans a Different » 
des jugements péremptoires sur la 
S.F. française, à partir de la lecture 
de trois ouvrages, dont deux destinés 
aux adolescents. Génial Popov n’est 
pas seul de son espèce, à côté de lui 
existent Génial Smith et Génial Du¬ 
rand, qui, comme lui, ont tout inven¬ 
té, et sont les seuls maîtres. Mais 
soyons sérieux. 

Jusqu’à présent, que connaissions- 
nous de la S. F. soviétique ? « La 
Plutonie », « L'île en feu », « La 
nébuleuse d’Andromède », « Aelita » 
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et « L’hyperboloide de l'ingénieur Ga- 
rine »... Six ouvrages, dont trois re¬ 
montent à la période 1920-30 (1). Etait- 
ce assez pour porter un jugement d’en¬ 
semble, la déclarer naïve, didactique, 
ennuyeuse, maladroite, sans même se 
demander si certains des défauts 
n’étaient pas le fait de toute une lit¬ 
térature, d’une technique romanesque 
qui n’est pas la nôtre ? Aujourd’hui, 
après avoir pris connaissance de ces 
deux recueils, il nous est possible d’y 
voir un peu plus clair, tout en nous 
disant bien que les remarques ci- 
après peuvent être demain remises en 
cause par la parution de nouveaux 
recueils. 

Une chose toutefois est certaine : 
la S. F. soviétique est résolument op¬ 
timiste, elle ignore les guerres inter¬ 
planétaires, les apocalypses et les des¬ 
tructions de l’humanité. C’est du reste 
ainsi que la présente Kasantsev : 

« La S. F. soviétique est plus réa¬ 
liste, moins purement utopique. Ce 
n’est pas une simple vue de l’esprit. 
Elle présuppose des bases... (elle) est 
profondément utile dans la mesure où 
elle exalte l’effort humain, dans la 
mesure également où elle perce une 
fenêtre sur de nouveaux horizons scien¬ 
tifiques. Par contre, si elle reste à la 
traîne, si elle se contente de suivre 
la science, je crois qu’elle est extrê¬ 
mement nuisible. C’est alors le côté 
négatif et profondément pessimiste 
qui produit tant de romans où l'on 
dépeint l’agonie de l’humanité. Pour 
moi la S. F. devrait être la littéra¬ 
ture du désir dirigé , un rêve qui ten¬ 
drait à devenir réalité. » 

En second lieu, les Soviétiques 
s’adonnent plus nettement à une lit¬ 
térature d’ancipation construisant h 
partir de données établies, plus en¬ 
fermée dans les limites du possible, 
ne gambadant pas hors des plates- 
bandes scientifiques, et qui fait plus 
songer à Heinlein ou Asimov, par 
exemple, qu’à van Vogt. 


(1) Nous exceptons n Nous autres ■>, paru 
d’abord S 1 ’Æt.ranorer 


Cette S. F. ne mêle pas de fantasti¬ 
que à ses récits, ce qui ne veut pas 
dire quelle ignore la poésie et la rê¬ 
verie dont on trouve même d’assez 
nombreuses traces. Elle ignore la 
fantaisie, mais non l’humour. « Ré¬ 
flexe spontané » est une très fine 
parodie de tant d’ouvrages à la Fran- 
kenstein : le robot qui sème la pa¬ 
nique, fait pousser des cris de ter¬ 
reur à tous ceux qui l’aperçoivent, 
terrorise le personnel d’une centrale 
nucléaire et les hommes de la milice, 
est une honnête mécanique qui s’en¬ 
nuyait et avait décidé de faire une 
petite promcaade, saluant aimablement 
d’un <t Bonjour, comment allez- 
vous ? » tous ceux qu’il rencontre. 
Même ton dans « Méa », « Hoity-Toi- 
ty », « Le Martien », « Six allumet¬ 
tes ». Que cet humour ne soit pas 
corrosif ni destructeur, d’accord, mais 
il est là. 

Enfin, les défauts majeurs : didac¬ 
tisme, lourdeur, couleur politique ap¬ 
puyée, schématisation des personna¬ 
ges, apparaissent comme propres aux 
ancêtres. Ils sont absents ou sont 
considérablement atténués chez les 
nouveaux auteurs, ceux de la généra¬ 
tion de 1930. Il s’est passé certaine¬ 
ment le même phénomène qu’en Fran¬ 
ce et aux U. S. A. : les pionniers du¬ 
rent conquérir et rassurer le public, 
multiplier les explications et les jus¬ 
tifications. La nouvelle génération est 
plus sobre, plus directe aussi, plus sou¬ 
cieuse de la construction du récit 
qu’elle attaque d’emblée. 

Dans « Le procès du Tantalus », le 
suspense est bâti sur une suite de re¬ 
tours en arrière, ce L’ infra du dragon », 
n’est pas sans rappeler « Le chant des 
astronautes » de Henneberg par le 
ton épique et la chaleur humaine du 
récit. Quant à « Méa » et « Réflexe 
spontané », ils feraient plus qu’honora¬ 
ble figure devant les histoires simi¬ 
laires des écrivains américains. 

La rigueur scientifique elle aussi est 
parfois bousculée. « L’infra du dra¬ 
gon » est bâti sur l’idée que. si l’en- 
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vol vers d’autres systèmes solaires 
nous est encore interdit, il existe à 
notre portée des mondes invisibles : 
des étoiles mortes, détectées par les 
radiotélescopes, possédant encore as¬ 
sez de chaleur interne pour que les 
conditions de la vie aient pu appa¬ 
raître à leur surface. Sans doute... 
Mais l’astronomie nous apprend qu’elle 
sont devenues des naines noires, que 
le champ de gravité y est tel que 
l’astronef et son équipage s’y écroule¬ 
raient sous leur poids. Qu’on nous 
comprenne bien, nous ne faisons pas 
grief à l’auteur de passer outre ; nous 
constatons seulement qu’avec la vérité 
scientifique il y a des accommode¬ 
ments. « Six allumettes » conte l’his¬ 
toire d’un jeune chercheur atteint de 
dépression nerveuse pour avoir voulu 
déplacer trop d’allumettes par télé- 
kinésie. Ici aussi un tour de passe- 
passe permet à l’auteur d’être en règle 
avec la doctrine matérialiste : il ne 
parle pas de facteur psi, mais du 
« muscle du cerveau ». Je te baptise 
carpe... 

Que dire pour conclure ? Avant 


tout que ces deux recueils sont plue 
qu’intéressants. D’abord parce qu’ils 
nous mettent plus largement en con¬ 
tact avec une école dont nous igno¬ 
rons tout, qu’ils nous obligent à revi¬ 
ser certains jugements, parfois un peu 
sommaires et dus à une information 
trop succinte. Ensuite qu’en U.R.S.S. 
le dégel se manifeste aussi dans le 
domaine de la S. F. Il y a sans doute 
peu d’écrivains, la plupart sont des 
amateurs, peu d’œuvres (du fait que 
les auteurs russes mettent parfois des 
années à terminer un livre, et qu’ils 
semblent ignorer les nécessités de la 
littérature alimentaire), mais les sujets 
tabous semblent se restreindre. Sans 
doute ne devons-nous pas attendre 
des œuvres pessimistes, de sensation¬ 
nelles guerres des mondes, ou des 
avenirs chargés de nuit (quoique 
« Fahrenheit 451 » soit fort prisé), 
pas non plus de space opéras éche¬ 
velés. Mais dans ces limites, voici onze 
récits dont pas un n’est médiocre, et 
trois ou quatre fort bons. Ce qui n’est 
déjà pas si mal... 

Jacques Van Herp. 


« Le messager du cosmos », « Cor serpentis » (Editions en Lan* 

fmnc T7 F « cricx-f/cxf? À<C C 1 Ti- — Ï-? J__~ t_1 !L__— .-JL 

iuuatuu. u ll vente a. rafb uaiis les jLiurairies spe- 

cialisées comme : Librairie du Globe, 21 rue des Carmes ; Librairie 
du Livre Etranger, 9 rue de l’Eperon ; Librairie Maspero, 40 rue 
Saint-Séverin ; Librairie «La Mandragore», 17 rue de l’Ouest.) 


Marcel Schneider : Le cardinal de Virginie 
Noël Devaulx : La dame de Murcie 


Gisèle Prassinos : Le cavalier 


Trois recueils de nouvelles fantas¬ 
tiques nous sont proposés simulta¬ 
nément par divers éditeurs, ce qui est 
un hommage substantiel au genre que 
« Fiction » est la seule revue spécia¬ 
lisée à représenter en France. 

Ces trois volumes ont en commun 


plusieurs traits, dont l’examen peut 
servir à marquer les caractéristiques 
et les limites du fantastique français 
traditionnel. Disons si l’on veut que 
c’est du « fantastique de salon », ai¬ 
mable et policé, plus poétique et rê¬ 
vé que véritablement étrange, et au- 
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quel l’auteur s’adonne comme à un 
divertissement de bon goût plutôt que 
par une nécessité intérieure. On ne 
retrouve pas là les brumes et les cau¬ 
chemars nocturnes du fantastique an¬ 
glo-saxon, ni le délire orchestré d’un 
Jean Ray, ni l’angoisse métaphysique 
de la postérité de Kafka. Un peu moins 
de mesure, un peu plus de folie, se¬ 
raient peut-être souhaitables. Cela dit, 
il s’agit d’ouvrages à la facture élé¬ 
gante et séduisante, dont la lecture 
est souvent attachante et ne laisse ja¬ 
mais indifférent. 

« Le Cardinal de Virgine » est le 
second recueil fantastique de Marcel 
Schneider, qui en outre avait déjà 
publié dans le genre deux romans : 
s La première île », et « Le sang 
léger ». Chose curieuse, alors que la 
nouvelle est la forme qui convient 
le mieux en général au fantastique, 
c’est dans ses romans que Marcel 
Schneider a trouvé son véritable souf¬ 
fle, et sa profondeur. Ses nouvelles en 
regard paraissent un peu inconsistan¬ 
tes, malgré leur aspect de pièces d’or¬ 
fèvrerie admirablement travaillées. 

Marcel Schneider est un homme du 
passé égaré dans notre siècle. A l’ère 
des spoutniks et de l’atome, il con¬ 
tinue paisiblement de cultiver la vei¬ 
ne de Nerval, d’Hoffmann et des ro¬ 
mantiques allemands. Il y a même un 
peu de Perrault en lui, comme dans 
l’histoire qui donne son titre à ce 
recueil, et où l’on voit un oiseau-fée 
qui fait un peu songer à l’Oiseau 
Bleu. 

Cela mis à part, il y a un lien dans 
les nouvelles réunies ici : ce lien, 
c’est le XVIII e siècle au carrefour de 
l’histoire et de la légende. Apparais¬ 
sent dans ces pages des personnages 
tels que Cagliostro, le Marquis de Sa¬ 
de et la Margrave de Bayreuth, ou Ar- 
minius le Chasseur Maudit. Il en dé¬ 
coule une unité de ton et d’ambian¬ 
ce qui communique aux récits une ré¬ 
sonance collective compensant leur 
minceur. 


Noël Devaulx, lui aussi, avait pré¬ 
cédemment publié un recueil fantasti¬ 
que, sous le titre « Bal chez Alféoni ». 
Dans « La dame de Murcie », il se 
montre un disciple mineur de Man¬ 
diargues et de Marcel Brion, ayant 
en commun avec le premier le goût des 
mystères charnels, des fêtes secrètes, 
des anomalies amoureuses, et avec le 
second une certaine immobilité miné¬ 
rale de l’action, une précision archéo¬ 
logique dans la description majestueu¬ 
se du décor. 

Contre lui, inscrivons une timidité 
imaginative qui n’est peut-être qu’un 
dédain calculé, et se manifeste par le 
choix archiconventionnel des thèmes, 
ainsi qu’un évident manque de souffle. 
Ses histoires restent comme la figu¬ 
ration de ce qu’elles pourraient être ; 
leur aimable surface dissimule un vi¬ 
de évanescent. 

A son actif, par contre, il faut 
citer le ton allusif, le refus de l’ef¬ 
fet, l’art de clore le récit en le lais¬ 
sant en suspens, sans que rien de 
vraiment matériel, de vraiment visi¬ 
ble n’ait eu lieu. C’est peut-être au- 
delà de leurs dernières lignes que ses 
histoires, par un phénomène analo¬ 
gue à celui de la persistance d’une 
image rétinienne, rendent le mieux 
leur écho. 

Avec « Le cavalier », de Gisèle Pras- 
sinos, on s’envole d’un coup d’aile 
vers d’autres régions, aujourd’hui dû¬ 
ment recensées depuis qu’existe le 
surréalisme. Le volume renferme une 
série de contes alertes et déconcer¬ 
tants, qui sont autant de petits rébus, 
et dont le style est un mélange de 
grâce naïve et d’arêtes tranchantes. 
Certains d’entre eux rendent un son 
à la Béalu, mi-onirique mi-fantas¬ 
que, d’où dérive un charme ambigu. 
D’autres sont trop visiblement mis en 
scène à coups d’accessoires surréalis¬ 
tes, dont la présence est aussi conve¬ 
nue que dans certains tableaux de 
Salvador Dali. C’est dans les plus 
dépouillés de ces intermèdes — tels 
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que « L’homme aux questions », a La 
robe de laine », « L’ami d’enfance », 
« Les retrouvailles » — que Gisèle 
Prassinos parvient le mieux à inquié¬ 


ter, par le simple dévoilement d’une 
incongruité fondamentale derrière la 
réalité terne de tous les jours. 

Alain Dorémieux. 


«Le cardinal de Virginie » par Marcel Schneider (Albin Michel 
— 8,25 NF). 

« La dame de Murcie par Noël Devaulx (Gallimard — 5 NF). 
«Le cavalier » par Gisèle Prassinos (Plon — 7,70 NF). 

Arrabal : L’enterrement de la sardine 


Voici une bien bizarre allégorie, 
qui ne manquera pas de surprendre, 
de choquer, voire d’irriter. Une cu¬ 
rieuse cuisine érotico-ésotérique, au 
fumet perverti, a présidé à sa confec¬ 
tion. Le piment d’une obsession sexu¬ 
elle, caractérisée par le masochisme 
et le complexe de castration, s’y mêle 
à des relents de magie dont les recet¬ 
tes sont puisées aux sources de l’al¬ 
chimie et de l’hermétisme. En toile 
de fond, un symbolisme grouillant, 
truculent, inspiré par l’univers pic¬ 
tural de Goya et Hiéronyrnus Bosch. 

C’est précisément à une toile cé¬ 
lèbre de Goya qu’est emprunté le ti¬ 
tre « L’enterrement de la sardine », et 
c’est le prénom Hiéronyrnus que por¬ 
te le héros de l’histoire. Ce héros est 
un nain, enfermé dans une chambre, 
où il est visité quotidiennement par 
deux femmes dont il doit subir les 
assauts (initiation sexuelle qui se dou¬ 
ble d’une initiation magique). Entre 
temps, se déroule sous la fenêtre une 
interminable procession bouffonne, 


grinçante, pareille à un cauchemar bur¬ 
lesque. A la fin, le nain, libéré de sa 
geôle, est invité par un « être aux 
longs cheveux blancs et au visage pâ¬ 
le » à descendre rejoindre le cortège. 

Faut-il trouver des clés ? J’en pro¬ 
pose deux. Selon la première, la pro¬ 
cession représenterait le monde, et le 
nain l’homme enfermé dans le carcan 
de son ignorance ; après avoir été 
initié à la connaissance, il aurait la fa¬ 
culté d’appréhender le monde, de 
s’unir à lui. Selon la seconde, plus 
limitative, l’être aux cheveux blancs 
serait la mort, et le nain aurait as¬ 
sisté au cortège précédant ses propres 
funérailles. 

Un bref compte rendu ne peut dé¬ 
finir le charme de ce livre, lié partie 
au style, partie à l’imagination visuel¬ 
le. Le liront ceux qui aiment s’évader 
du fantastique dans ses représenta¬ 
tions courantes, et à qui l’allégorie 
ni l’érotisme ne disconviennent pas. 

Alain Dorémieux. 


« U enterrement de la sardine » par Arrabal (Gallimard — 9 NF). 


Critique des revues 

QU’ALLONS-NOUS FAIRE DANS LES PLANETES ? (Diagram¬ 
mes, n° 52). 

Ce numéro spécial de la revue mier porte la signature d’Evry Shatz- 
« Diagrammes » comprend deux textes, man ; intitulé « Promesses de l’astro- 
dûs à des auteurs différents. Le pre- nautique », il passe en revue les pos- 
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sibilités qui seront offertes à l’astro¬ 
nomie par la conquête de l’espace. 
L’obstacle que constitue l’atmosphère 
terrestre, en ce qui concerne l’observa¬ 
tion des planètes et des étoiles, est 
très fréquemment ignoré par le grand 
public. En une douzaine de pages, 
Èvry Schatzman expose les raisons 
principales qui justifient un budget 
de recherches astronautiques — avant 
même qu’il soit question du voyage 
effectif vers une autre planète. 

Sous le titre de « Notre patrie 
solaire », Th. de Galiana résume en¬ 
suite l’état de nos connaissances ac¬ 
tuelles sur les astres de notre sys¬ 
tème planétaire. Il considère ceux-ci 
sous un angle particulier : celui de 
leurs analogies — et de leurs différen¬ 
ces — avec notre terre et, par consé¬ 
quent, celui des possibilités de colo¬ 
nisation qu’ils offrent à l’homme. 
Comme de juste, Vénus et Mars, nos 


voisins les moins hostiles, sont étu¬ 
diés plus longuement que les autres 
planètes. Sans s’abandonner à un 
optimisme myope, l’auteur aborde 
les difficultés qui se présenteront aux 
astronautes de demain comme aux 
colons d’après-demain, et il évoque 
quelques-uns des moyens par lesquels 
ces problèmes pourront être résolus. 
Son texte, clair et dépourvu de ter¬ 
mes techniques, se lit sans difficulté 
aucune. 

Cette publication constitue une bon¬ 
ne mise au point des connaissances 
actuelles sur le système solaire tel 
qu’il s’offrira aux astronautes. Re¬ 
grettons seulement que l’illustration 
n’en ait pas été mieux soignée — 
quantitativement surtout. Mais il faut 
noter qu’il s’inscrit dans une série au 
prix tout à fait modique. 

Demètre loakïmîdis. 
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